“我叫苏寒，两年前我还是个刚刚斩获心仪大学录取通知书的高中毕业生，也是两年前的今天，我因为一场人为的意外事故，全身三度烧伤，永久地失去了我的右小腿和六根手指。和很多不幸的同胞一样，在治疗的过程中，我崩溃过无数次，尖叫，挣扎，扭曲，以至于常常满眼怨毒地质问他人。我不停地问，反复地问，问遇见的每一个人，为什么要把我救出火场？为什么不让我彻彻底底地死在那一天？为什么要让我这么苟延残喘地续命，生不如死地折磨我？”
黑色的字迹停顿在纸页的最后，带着口罩和帽子的青年松开紧握的油性笔，用右手仅剩的两根没有指甲、长满疤痕的手指夹住台灯的吊坠开关，将亮度提了一倍。这是个带有绿色菱形玻璃罩的小台灯，还是高一那年他自己做的课题之一，美观实用，而且从实践来看，也非常的耐用。
吊坠是个装饰用的水晶小蝴蝶，晃动时像在翩翩起舞，他盯着它看了会儿，拿起笔，继续在日记本上写下他过去两年来完整的心路历程。
“这段自怨自艾的时光持续了很长时间，一直到我父母也承受不住，接连病倒住院，我才彻底清醒，并在迟来的愧疚和后悔中被强烈的羞耻感攻击得一败涂地。
“我的父母也烧伤了，在完全可以放弃我，保全自己的情况下，他们不顾自己的安危，把我强行拖出了烈狱。为我安排最好的医院和医护，每天尽心尽力地照顾我、安慰我，为我四处奔走，处理因为我的粗心大意而造成的一切残局。
“而我做了什么？挥霍来之不易的生机，践踏自己的尊严和人格，借此来迁怒和报复他们，把自毁当作一时痛快的利剑，伤害永远不会对我设防的最亲近的家人。”
重度烧伤毁掉的不只是皮肤，关节和神经也会受到很大的影响，苏寒控着笔，尽量保持笔尖不再发颤，可最终效果还是不尽如人意。曾经一手漂亮的楷书现在已经变成了满页爬的蚯蚓和蜈蚣，而且才写了不到半小时就感觉胳膊酸得不行，他颓丧地放下笔，进行间歇性的强制休息。
“当然，我只丧了一小会儿，很快我又满血复活了，可能是因为当初在医院见到过太多比我还惨的病友吧。乐观一点，至少我还保住了四根关键的手指，不是吗？虽然没有以前的十指灵活，但正常穿衣吃饭还是可以做到的。
“我现居于云城天屿山的自然保护区中，在旅游开放季外，一般人是进不来，也不会想来这的。除了科研人员和护林员，而刚好我的大伯符合其中之一，根据守林员可带一名家属的管理规定，自然而然的，我成了这个无关人员中的例外。
“爸爸妈妈不可能把一辈子的心血耗费在我身上，他们有自己的工作和生活，而我也正好需要这么一个与世隔绝的安宁之地。我已经接受不了任何社会性质的聚焦了，哪怕对方是善意同情的打量，也会让我痛不欲生，歧视亦或者优待，只要我还活着，还在人类的圈子里行走，那么他们就会时时刻刻地用各种方式提醒我是个畸形的异类。
“我是残疾人不错，但我不是个彻头彻尾的废物，事实上，装了假肢后，我属实战斗力爆表，不仅能流畅地洗衣服做饭，种花种草，甚至还能给我大伯当个有用的临时搬运工，看，我旁边的大书架就是我的战利品之一，上面塞满了我平时阅览的书籍，还有几盆我亲手养活的小绿萝。
“我现在住的是一栋两层小别墅，按理说早该拆除了，毕竟六年前建立自然保护区时政府就颁布了禁塑令，很多非法建筑物都拆的一干二净了。唯独保留了这栋，还是因为它本身也是天屿山区唯一的据说近百年的老古董，尽管后来有历史相关的人员鉴定，这房子已经翻修了不止一次，除了老而坚固外，太过朴素，太过现代，空空如也，根本毫无研究价值，但留都留了，不如给守林员当庇护所，算是省了另外搭建的钱。
“生活物资一星期输送一次，我父母每次都靠这个时机给我送来我需要的东西，但镜子是禁忌。唉，谁让我出院的第一天就被镜子里的肉瘤怪人给吓哭了呢？从此以后，家里任何能接触到的镜子都被撤了，包括洗手间。”
苏寒笑了笑。
“其实任何能反光的东西都能照，甚至我喝个汤都能在汤匙里看到一个肉感十足的粗糙光头，一开始是有点恶心的，但看多了，san阈值也高了，突然觉得自己还丑得挺别致的。”
书房的门被叩了叩，是大伯的声音。
“小寒，快十点了，早点休息吧。”
苏寒应了声，很听话地放下笔，将未完待续的日记本合上，放回书桌的抽屉。
这书桌和书架是配套的，胡桃木材质，木纹精致，款式简约，算是这栋别墅里为数不多的还有功能性的完整原装货，一个星期前，他和大伯合力将它从阁楼里搬下来。
这个阁楼位于二楼和屋顶的夹层中，用伸缩梯上下，所以严格来说，这别墅应该是两层半才对。里面积满了厚重的灰尘，到处是小昆虫的尸体，苏寒在一堆年龄大概有半个多世纪的废品中挑挑捡捡，忽略