十年后再见，她正在专心致志的给一个很可爱的小女孩扎头发，而她身后，还有一个略显笨拙男人也正在给她扎头发。
金色如纱的日光懒懒的伏在空气里，却让陈柏有些窒息。
陈柏觉得那个男人实在不像是她的丈夫，她的丈夫应该是要更高一点，更好一些。
“张含烟。”他隔着车窗轻轻叫嘴边尘封已久的名字，十年不见，声音陡然变得沙哑。
女人一脸莫名的回眸，只惊讶了一瞬，然后就微笑起来，快步靠近，“呀!陈柏，你来云南啦，好久不见。”
她看起来好像真的释然了。
陈柏感觉整个人陷进土里，被埋的越来越深，留住一口呼吸，却快感受不到温度了。
“介绍一下，这是我的丈夫刘东，我的女儿西西。”陈柏不死心的在她脸上找寻，不甘或者痛苦，然而一无所获，他感受不到一点女人对他汹涌的爱意了。
人说，心死之后，往往坦然。
“叔叔，你好哇。”
他几乎用审视的目光把她的丈夫横看竖看，只有了一个结论。
处处平凡，却唯得张含烟。
转而把目光放在她孩子脸上，才明白，为什么自己会单单觉得小女孩面善，原来是子肖母。
陈柏蹲下来，揉揉小女孩的头，“你好哇，西西。”
他在心中冷嗤，蹉跎半生，终于一无所得。
“陈柏，不好意思啊，我们一家还约了人吃饭，祝你在云南玩的愉快。”张含烟的脸上依旧没有陈柏所期望的东西，只有看似热络的疏离。
“好的，那…再见。”
“好，再见。”
一家三口离开了，他们紧紧牵着手。
在原地怔了良久，他敛下骄傲的眉眼，默默吸了口手中快要燃尽的红塔山，意外的，指节却被烫伤了，看着刚刚新烙的烟疤，陈柏莫名的扯了扯唇，但他的眼球很快又重新追随回越走越远的一家三口，直到已经看不到背影了，才把余烟徒手掐灭。
“含烟，祝你幸福。”
他又顿了一会，“绳子的两端，都有人在，才拉扯的有意义。”
前面的吴让没听清他在说什么，“少爷，你说什么？”
陈柏疲惫的往后座上一倚，连周围的空气都在一摇一摆晃的他发晕，“哦，我说红塔山越来越难抽了，再也不抽了。 ”
“一直跟您说，红塔山的味道，早就变了。”
倚在后座上的男人，阖上了眼，身体蓦然有些虚浮，仿若抽取了他全身的骨头，没有了本来就松散的空架子，连支撑都费劲。
“是啊，有些东西留不住。”
他的意识不断地在大脑里质问他：“当年她说走就真的一走了之了，此后十年不见，就真的也杳无音信，好像她从没来过，没爱过，没恨过。会不会那互相纠缠的七年不过是自己的独角戏，才使得断的如此干干净净，毫无余地。”
但想起过去种种，他的意识就像皮球一样谢下去了。
十年了，她一家美满，他依旧孑然一身，也罢，这就是他的罚，活该赎罪。
他曾经说过，没爱过她，从头到尾一点也没有，但距她离开北京，已经十年过去了，答案却渐渐模糊了。在无数寂寥的夜里，吞云吐雾中见她，在有着无尽寒凉的高楼上，交杯换盏里有她。
自她走后，又剩下万分孤寂，瓷瓦壳下是麻木的魂，漂泊的灵。
北京城，有一天竟也能在陈柏眼中荒无人烟。
也许他爱她，不过爱这种东西，对于陈柏这种人来说，生来就不重要，爱不过千千万万之一，像他们这种人，只会等着被爱。
梦里不知身是客，一响贪欢，那一响，就是七年。
2009，十一月第一天
陈柏记得，她走的这一年，雪整整提前来了一个月，是近十年来最早。
“人人都说瑞雪兆丰年，是吉兆，但为什么，你就要离开了呢？”陈柏一身酒气拦住了拖着行李箱的张含烟，发丝睫毛上都是霜雪，身上只有一层单衣。
“陈柏，外面冷，你回吧。”
“烟烟，再留几年，成吗？”陈柏脸颊被酒熏得通红，眼神飘忽迷离。
“陈柏，你明天就要结婚了，我的约定也已经兑现了，你没有理由让我留下，同样，我也没有理由再留下。”张含烟冷冷抛出话去，掩住有情的泪框在眼里。
张含烟挣开陈柏的手臂，头也不回的向前。
陈柏突然冲上前，抱住女人的背，头轻轻伏在她的颈处，“张含烟，就算我结婚了，我们也可以在一起，求你了，留下吧。”
女人瞬间抖着肩笑起来，笑得让陈柏发毛，“陈柏，你把我当什么，你的玩具吗？七年了，还没玩腻吗？”
闷闷的声音传来，“没玩腻，没玩够。”