晴空万里，风和日丽。
九月的第一天，除了阳光分外热烈之外，与平常毫无差别。然而走在人流之中的方欣欣心情却格外不同，尽管她如愿考上了心仪的重点高中，而此时此刻，内心却毫无喜悦。
30度的天气，她穿着厚外套，戴着帽子，低着头，一手拎着沉重的行李，一手扶着大大的帽沿，与其说是为了遮挡太阳，倒更像是在遮挡自己的脸。这张似见不得光的脸，深埋在衣领中，露出一双明眸，清澈却异常慌张，时而低垂着眼睑，任长长的睫毛遮挡住远处的视线，时而又左顾右盼，眼球像触电一般飞速地打几个转又回到眼睑低垂的状态。只见她步履匆匆，在人群中奋力躲避着与旁人的任何触碰，瘦弱的身躯像一片修长的柳叶在风中飘飘荡荡。一身特别的装束，让她在人群中显得格外突兀。已经有一些人开始注意到她的另类存在，越来越多的目光投向她，这样一个与常人生活在不同季节的人。
没有人知晓方欣欣此时在想什么，更无从得知她之前的人生是什么样子。
方欣欣，从小就是个爱哭包，哭起来没完没了。哭到隔壁邻居被烦得跳出来在她家墙头吓唬她说再哭就会有猫头鹰来抓她。而这也只会适得其反，只会让她哭得更凶，时间持续得更长。作业不会写，哭；画画的不好看，哭；被小伙伴欺负了，哭；下雨了，哭……要说为啥下雨还要哭呢？这要说到方欣欣的另一大特点，那就是笨。笨到雨伞不会用，妈妈教了爸爸教，爸爸教了哥哥教，依然学不会，要问为啥就是学不会，那就得提到方欣欣的又一大特点，那就是胆小。她怕撑伞时伞柄会夹到手，好不容易撑开了，又怕合伞时又会被夹到手……于是，几乎整个小学阶段，方欣欣的下雨天都是哭完一早上之后，无奈头上戴个斗笠去上学。
方欣欣，从小就是个没礼貌的孩子。见了亲戚从来不会喊人，除了在一起生活的爸爸妈妈爷爷奶奶之外，再没称呼过什么其他的七大叔八大姨。即便有人拿她喜欢吃的零食来诱惑她，她也从没有张过口。叫不出口，不是因为不尊重长辈，也不是因为害羞，而就是叫不出口，说不上原因。这让她每次见了亲戚都会躲着走，有亲戚来家里做客，她便手足无措，干脆躲进屋里不出来。
方欣欣，一直以来就只有一个朋友。应该说，她根本就不会交朋友。她不敢主动和同学说话，不是怕他们，而是不想说，说不出口，或者不知道说什么，虽然她也很羡慕那些三五成群打成一片的同学们。但她始终觉得自己走不进他们的世界，她面前有一堵隐形的墙，异常坚固。是什么样的人最终成为了方欣欣的朋友呢？班里一个最不受欢迎的女生，因为长得皮肤黝黑，被所有人厌弃，和方欣欣一样是个孤独的人。而不同的是，她不是方欣欣，她性格开朗，温暖大方，和方欣欣一样喜欢画画，喜欢读书，喜欢唱歌。共同的爱好以及谦让的性格，让她轻易走进了方欣欣的世界。是的，是她走进了方欣欣的世界，而并非方欣欣走出了那堵墙。她只和这一个朋友相处，只会和这一个朋友相处，她若请假不在，她便一个人在学校呆一天，不会和其他人主动说话，更不会和其他人一起玩儿。
路上见了同学，会装作没看到，或者快步向前走，或者跟在后面不让同学发现。她觉得和不熟悉的人一起相处，只有尴尬，一句话也说不出来，她甚至多么希望自己一出生便是一个哑巴。
和妈妈一起在路上遇到熟人向她问长问短，她会一句话也不说，看向妈妈，妈妈便替她说了所有该说的话。
她已经被所有人默认为是一个极其别扭的小孩。