第一章:生日——没关系，我已经不在意了
窗外乌蒙蒙，承欢睁开眼睛，肿胀难受席卷全身，她看了眼手机，现在是早上11点，很好，睡了10个小时，她已经不记得，是怎么哭得撕心裂肺，不记得怎么转为小声抽泣，不记得怎么入睡。“听说哭着入睡会得精神病“她喃喃自语。
今天是承欢的生日，在霜降那一天。承欢犹记得昨天在学校，她是怎么和朋友一起提前过生日，五人的小团体，在真功夫一起吃饭，没有蛋糕，但承欢却很开心，她收到了来自朋友的，真心的祝福。
“欸，承欢，你喜欢哪个爱豆组合啊？我送你一本他们的专辑。”
“承欢，你看，这是他们的周边，同款衣服哦！”
“承欢，我的礼物你已经知道啦，是我们一起逛街时你看上的公仔。”
“生日快乐，承欢!我送你一本人生之书——成功之道。”
等承欢回到家打开冰箱找水喝，她看到她的生日蛋糕，这是妈妈走了过来，说：“看我给你定的，是公主艾莎。”承欢心头一暖，但莫名有些惆怅。她的父母从商，每年秋季总是很忙。承欢很讨厌她生在秋季，因为在他们这个家族里，孩子生日总要举办个party，几个家庭聚在一起，吃顿饭聊聊天，而在忙碌的秋季，承欢的生日宴总会取消，改为自己家吃饭。承欢蛮羡慕的，在大家注视下，烛火映衬下，双手交叉，许下甜蜜的愿望。
没关系，她安慰自己道，哈哈今天已经收获很多礼物了。这时，爸爸拧开门把手，向母女道：“公司出了点问题，我回去看看，承欢生日快乐。”
承欢望着父亲的背影，没有一丝波澜掀起。在妈妈的引领下，打开蛋糕，点燃蜡烛，草草许了个愿望，是什么呢，哦，我希望成为我想要成为的人。这是她无数遍提及的愿望，写在中考的加油横幅上，写在日记本上，写在新年卡点的自我祝福上，现在她要16了，却还是不知道想成为什么样的人，没事，先图个安慰吧。
笔记本上的时间变为12：00，承欢自语道：“生日快乐!”突然，难过涌上心头，她曾是个注重仪式感的小女孩，期待着每一个特殊的瞬间，新年，元旦，流星划过，月全食，日全食，生日。可她发现，她已经没那么在意了，这可能是某些“更特别”的瞬间改变的事，在父亲说生日是母亲的受难日时？是父母什么生日礼物都没准备的时候？亦或是有次表弟来到她们家庆生，说想提前吃蛋糕，承欢赌气说你吃吧，结果妈妈真的给表弟挖了一小块再放回蛋糕盒的时候？承欢就是个拧巴的小女孩，她没办法释然，于是她放声痛哭，幸好房间装了隔音棉，要不然她还得咬住胳膊，不让别人听见。她在学校就是这样，她不想让别人看见她的软弱，也不知道是什么心理。
Fine，就这样吧。——承欢
“原生家庭不是一时的暴雨，而是一生的潮湿。”她知道父母很爱她，可是她想要多一些陪伴。