柳莲二把正在睡觉的咪咪从自己的房间里拎出来，放进书房。咪咪打了个滚，冲他控诉地叫了两声，就往中岛零跟前跑去。中岛零看得一愣一愣的，问柳莲二怎么不让咪咪睡觉。
“它白天睡得太多了。”柳莲二说，“半夜总是跑来跑去。”
头天晚上，柳莲二又被咪咪吵醒了。这次它在床上跑马，柳莲二以为它很快就安生了，结果咪咪跑了一圈又一圈，一会儿从地板跳到床上，一会儿又从床上跑到外面，动静很大，甚至在床板上发出咚咚的声音。柳莲二忍无可忍地去抓它，咪咪见势不好，撒腿就跑，过了一会儿才从门缝里溜回来。柳莲二被它这么吵，早上起床有些没精神。
中岛零点点咪咪的小脑袋：“你怎么这么坏？晚上不好好睡觉不是好猫咪。”
咪咪听不懂，反倒以为中岛零是在和它玩，用湿漉漉的鼻子去蹭她的手指。中岛零点着点着就开始撸它，撸着撸着就去摸它的肚子，然后惊叫一声：“它想咬我！”
柳莲二看她的手，没有咬痕：“它不喜欢被摸肚子。”
假期的时候，柳莲二带咪咪去绝育。回来以后好几天，咪咪都萎靡不振，看到柳莲二就想抓他。一直到假期过完，它才又开始亲近柳莲二，只是它不再让人摸肚子了。
中岛零试探地碰了碰咪咪的头顶，看它乖乖地任她抚摸，放下心来，又开始给它顺毛。
“真不知道猫的小脑袋里都有什么。咪咪，你每天都在想什么？吃喝玩乐？”
咪咪当然不会回答她。
“当一只猫真好啊。”中岛零羡慕地说，“如果下辈子我是猫……算了，我还是变成石头好了。”
石头？这个答案让柳莲二有点奇怪。中岛零解释说：“石头不会痛也不会痒，被水滴磨穿，被风吹得风化，什么时候吹完什么时候结束。多好。”
“那就没有什么能证明它存在过了。”
“那都是身后名，石头才不会在乎。”
“你在乎吗？”
“一点也不。”
“不在乎身后名，只在乎当下吗？”
中岛零思索了一会儿，反问他：“你在乎身后名吗？”
“不知道。也许在乎吧。”
“别人的评价很重要？”
“取决于这个别人是谁。如果是父母妻子儿女，他们的评价很重要。如果是不相干的人，那就不重要。”
“除了自己，也许都是别人。”
柳莲二想说什么，最后只是说：“某种程度上，的确如此。”
“那你在乎对自己的评价吗？”见中岛零不语，柳莲二说，“我在乎。今天有没有做到必须做的事，和想做的事还有多少距离，应该怎么调整计划，做过的事有什么失误……这些我都很在乎。”
“什么是必须做的事？”
“对待亲人，有没有尽到义务；对待学习，有没有尽我所能；对待你，有没有问心无愧。”
中岛零打量他半晌，最后说：“我真羡慕你的家庭，可以培养出你这样的人。”
她把书拿出来，说：“学习吧。”
这天晚上，柳莲二在今天的计划表上添上一项：影响中岛零。在最后，他打了个问号。
中岛零慢慢地变得懒散、倦怠，柳莲二发现休息日她早上能躺到十一点才起床，下午一点多又去睡觉。上学的日子，她几乎都在混，既不参加社团活动，也没有别的事要做，放学就回家躺在床上。这样下来，她基本什么也没做。
中岛零平日里只是发呆而已。柳莲二很难想象有人能一连发呆几个小时，但是中岛零偏偏就做到了。如果她发呆就感到快乐，那也还好，但实际上，中岛零的迷茫已经多得快要溢出来了。
柳莲二只是旁观，都感觉会被影响，那么情绪中心的中岛零的感受，恐怕是他难以想象的。
困兽犹斗。这是柳莲二脑海里冒出来的第一个词。只是中岛零与之搏斗的不是猎人，也不是比她更强大的捕猎者，而是她的情绪。
柳莲二在某一天晚上接到了中岛零打来的电话，那时他已经洗漱完毕，准备入睡了。
柳莲二不爱把手机带上床，铃声响起，他在一片黑暗里拿到手机，看到一个意料之外的号码。
中岛零听起来有些低落，但她没有说起自己的情绪，反而突然变得很健谈。中岛零和柳莲二聊了很多，从她前几天看的电影到电影幕后的故事再到导演生平，从电影画面布局到美学再到绘画，从日本文学到俄国文学再到文学理论。拉拉杂杂，不一而足。
柳莲二一度怀疑她有交流障碍，但现在看来，中岛零的交流能力并不差。柳莲二很少和别人谈论这些，更不要说和中岛零了。这是一次让柳莲二非常愉快的交谈，往往中岛零说一个开头，柳莲二就能接上，对柳莲二来说，也是如此。
他们很像。柳莲二发现。即使他们的喜好有差异。中岛零