中岛妈妈以为自己是在回忆往昔，中岛零却猝不及防地撞进一片令她难以置信的黑暗的真相里。
中岛零从不害怕别人爱她，她也从不觉得自己不配被爱。她以为自己是在爱里成长的孩子，从不感觉匮乏。
她怎么会知道，自己是用来挽回婚姻的工具；她怎么会知道，自己出生以后没有人愿意养她；她怎么会知道，自己就像一个包裹一样被送来送去，最后才被中岛妈妈像捡垃圾一样地捡回去？
中岛零越来越沉默，尤其在饭桌上——中岛妈妈最爱在饭桌上谈天说地，有时甚至能一连说上两个小时——中岛妈妈说的全都是她在婚姻中受的折磨，人的恶意全都藏在微末小事里，中岛妈妈记得那样牢。
中岛零不想听，更不愿发表任何意见。恶意，谁没有受过呢？
中岛妈妈曾把中岛零寄养在同样贫穷的亲戚家里，那家的老太太喜欢拿中岛零的东西，除了内衣用不上，她能把中岛零的衣服拿光，中岛零的纸笔本子，也都被她拿走给孙子用。中岛零曾告诉中岛妈妈，换来的只是一句“别人愿意收留你，吃点亏怎么了”。于是中岛零只能沉默。
而那些比中岛妈妈条件好的亲戚们，也好不到哪里去。中岛零戴中岛妈妈买给她的彩色发卡，照镜子，都会被说臭美。中岛零刚到东京时，口音很重。在那之前，她从未来过大城市，也根本不会说标准的日本语。亲戚们说听不懂她的话，同学们当着她的面嘲笑她的发音，中岛零花了半年时间才改掉口音。
中岛表姐最开始不跟中岛零说话。中岛零比她漂亮，成绩又好，整天被中岛舅舅和舅妈拿来跟她比较。即使她俩睡在一张床上，中岛表姐看中岛零也像看到空气一样。一直到中岛零给中岛表姐写作业应付检查。那以后，中岛表姐就像变了个人，她不再说“这是我家”，也不再无视中岛零，反而和中岛零像是亲姐妹一样。中岛零这才明白了，原来世界是这样的——只要对别人有用，没有人会在乎你的性格。
这些事，中岛零全都记得。她甚至能复述出他们说的每一句话。可是她从来没有告诉过别人。她不愿告诉他们。
负面情绪就像病毒，中岛零不愿传染给别人。她也不愿被感染。中岛零把这些事记得很清楚，但也只是记得而已。中岛零早就不在乎他们说的话，也不在乎他们是谁——那都与她无关。
中岛零在饱受冷眼后，发展出了一套自我保护机制。她知道那是怎样令人厌烦的感觉，所以她在保护自己的同时，也保护别人——她不会对中岛妈妈或者柳莲二述说那些，因为她不愿意让他们感受到那些糟糕的情绪。
但中岛零的沉默、不表态，在中岛妈妈眼里却是另一个意思。
中岛妈妈以为中岛零会跟她站在一起，在听了她那悲惨的婚姻生活之后。尤其是她为了中岛零，选择和中岛爸爸复婚。
为了养活自己和中岛零，中岛妈妈尝试过很多次。
她做过钢材生意，早上天未明就起床，坐车到外地买了钢材拉到家里，再转卖出去。请工人要钱，中岛妈妈就自己搬运。她本来也是纤细的身材，硬是手提肩扛，一车车地卸货。
她卖过早点，卖过糖，还卖过连环画。没有人照看中岛零，她就把中岛零放在车篓里，放在邻居家——邻居一时没有看到，中岛零差点被陌生人抱走。中岛妈妈摊子也顾不上，追上那人把中岛零抱了回来。
一个人带孩子，太苦了。恰逢中岛爸爸来找，中岛妈妈就和他复婚了。
复婚后，在中岛零的记忆里，那是一段很美好的童年时光。
她记得中岛爸爸骑自行车送她去幼儿园，中岛零调皮，把脚伸进车轱辘里，然后被送进医院缝针，到现在她的三个脚趾缝还有疤痕——这也是为什么她不会骑自行车，她不敢骑。
她也记得中岛妈妈和中岛爸爸一起接她放学，她牵着他们一左一右两只手荡秋千。
她还记得他们给她买了很多动画片和连环画——其中一部《兔子等着瞧》给她造成了很大的心理阴影。
但是，对中岛妈妈来说，复婚也不过是第一次婚姻的重演。
中岛爸爸不愿做辛苦的工作，找一个，过几日辞了，再找一个，还是一样。
中岛妈妈权当请了个保姆，只要中岛爸爸能在家看着中岛零，也算有点用处。
这样一两年，直到有一天，中岛妈妈早上去外地进货，中岛零发烧，中岛爸爸把中岛零锁在家里，自己出门不知道去哪里了。中岛妈妈回来，听到中岛零在屋子里哭。中岛妈妈抱着中岛零去看急诊，看病回来已是深夜，中岛爸爸已经在家睡觉，并不问她们去了哪里。
中岛妈妈气得要离婚，又回娘家去了。等过几日再来，中岛爸爸已经把生意转给了别人，拿着钱回自己家去了。
命运待我如此不公。中岛妈妈有时会这么想。
她想起跟中岛爸爸的这场婚姻就恨得咬牙切齿。恨自己喜欢他长得好，恨自己太年轻看错