傍晚，大雨，肮脏的小巷。
赤苇看着那个顶着大雨吐完就抽烟的怪人，只觉得莫名的熟悉。
可还没等他在记忆里检索谁能跟面前这个人对上号，那个人就朝他侧过了头。
烟丝一缕一缕消失在雨中，烟头荧荧的火光在黑夜的雨中寂静地燃着，周围只能听见雨水顺着排水口冲出时的水声。
他好像在隐约中看清了那个人的脸。
秋山京治。
这家伙分明不能抽烟吧。赤苇深深地皱起眉头。
……
他真正知道“秋山”这个人还是高中一年级的某一天。
那时他未满十六，刚刚当上排球部二传手，每天都要跟容易失落的木兔前辈训练很长时间，还要担任班委，日子过得很充实。
"赤苇同学在吗？"隔壁班同学在后门叫他。
昨天刚刚换座位，他由一个靠门的后排调到了一个比较靠窗的更后排，隔壁桌是个角落里的空位。
赤苇抬起头，举起手来，应了一声，"在。"
赤苇走到门口跟他打了个招呼，隔壁班同学递给他一份前几天小测的数学卷，要他给班上的同学，赤苇是课代表。
"赤苇，刚刚我去办公室数学老师给了这个，说就剩这个同学没取了。"
赤苇觉得有点奇怪，班里同学的卷子他上午就取来发下去了，多出一份是他拿卷子时漏了谁吗？
赤苇接过卷子打开，上面的字写的潦潦草草不过也勉强算得上秀气，姓名栏里龙飞凤舞写着大名——"秋山京治"。
"京治"。
赤苇看着试卷上的名字顿了一下。
隔壁同学看到顿住的赤苇心里好奇上来了，把头凑了过去，看到了卷子上的姓名，他惊讶地用手肘怼了怼赤苇，"赤苇，这个同学的名字跟你一样欸，怎么我没听说过？"
"嗯，我也没听说过。"赤苇淡淡地往旁边挪了一下，避开了他的手肘，然后合上了卷子。
"京治"是好像个少见的名字。反正赤苇以前没见过跟他同名的，他倒是想问问这位"京治"是不是也是爸爸妈妈的名字各取一个字。
"诶？这人不是你们班的吗？"被赤苇避开的同学完全没有发觉，听到赤苇回答继续迷惑地问。
“赤苇你不是记不住同班同学的人吧？”
赤苇犹豫了一下，也对自己的记忆产生了怀疑，他扭头看向他座位旁的空位，有一种直觉告诉他，那个"京治"就该坐在那个位置。
班里只有那一个位置是空着的，那个"京治"无论是转校生还是开学一个多月没来的同学，都应该坐那里吧。
"秋山应该是那个位置的同学。"赤苇回答。
同学看着赤苇指的那个空位，挠了挠后脑勺，搞不清楚赤苇班的状况，这时，上课铃响了，他便不再纠结别人班的事情，跟赤苇打了声招呼回了自己班。
老师进来了，同学们匆匆忙忙从门口涌进教室，赤苇也随着大家进门往回走。
路过那个空位置，赤苇犹豫了一下，把卷子放进了桌洞里。
总觉得是个麻烦人物。赤苇看着刚刚被自己放到书洞里的卷子想。
……
"啊，你说秋山啊，她因为身体原因请假住院了，那孩子好像体质不太好……让我想想，她应该是前几天来过一次，哦对了，就是小测那天，考完就走了。"
卷子在书桌里呆了几天，空位还是没有人。赤苇在某一次送作业的时候问了数学老师，也是他们班主任，有关这个好几天没来的新同桌的情况，然后得到了这样的回答。
前几天那个同学来的时候他没有注意到。
……是身体原因吗？
赤苇心里为自己擅自猜想她是个“麻烦人物”道歉，这个同学听起来很可怜，好不容易为考试来一次学校、考出好成绩，却看不到结果。
赤苇想起秋山那份满分的数学卷，他觉得那应该是个聪敏又努力的同学。
换做是他努力学习却因为身体原因经常不能上学，一定很难过，等那个新同桌回来，他们一定会好好相处的。
赤苇这样想着，出了办公室，下楼，穿过能隔窗看到谢了樱花的樱花树的走廊，走到教室。
没有听见说话声，赤苇皱了皱眉头，推开门，今天的课间真安静，好奇怪。
赤苇环视了一下教室，发现了异常的根源——自己旁边的空位坐了人。
一个陌生同学，戴着口罩，齐肩短发，厚刘海，椅子拖到后面靠墙，闭着眼睛靠在椅背上，睫毛很长，黑色的特攻服卷成一团大大咧咧地挂在椅背上，看起来像刚脱下来的。
"……"赤苇看着特攻服上"东万"两个大字静止了片刻，在同学的注目中回到了自己座位上。
隔壁桌，新来的同学两条长腿嚣张地交叠着搭在桌子上