早上五点半。
秋山绫带着口罩帽子对照着导航上的地址，开着车独自来到赤苇的街区，他发现他越往目的开，面前的景色就越眼熟，好像他以前来过这儿似的。
秋山绫蹙着眉打开手机地图，找到定位，两指缩小地图一看，发现秋山以前的研修医院就在这周围。
秋山绫啧了一声，打转方向盘，偏离导航路线，驶向另一个方向。
周围街景越来越熟悉，清新的空气顺着开着的车窗涌进车里，柏油马路旁的的街边小铺店家正在上货，人行道上偶尔还能看到晨跑遛狗的学生，秋山绫车速慢下来，仔细辨认周围的建筑。
这边是新宿区的市中心，秋山没生病前的研修医院离这里大概只有一公里。
大约两年前，刚开始研修实习的京治还住在离这边比较远的郊区，每天上下班骑摩托车通勤，结果那家伙回回上班迟到超速驾驶，没几天就被吊销了驾，闹着要搬到离医院近的地方。
繁华地区，地皮价贵房租也高，因为迟到闹着要搬家跟家里要钱，爸妈当然不会理会，父亲还因为她已经工作还向家里要钱而大发雷霆。但是京治坚持一定要搬过来，为了搬到医院周围，她甚至可以忍受那么狭小的房子，他看过她的房间，不足十平米。甚至放不下她以前喜欢的那些乱七八糟的玩具东西。
当时他还很惊奇，因为京治那家伙以前完全不是那种随便一个地方就能好好生活的人。
不过现在，京治可太有可能在这儿了。秋山绫想。
她喜欢安定的生活和熟悉的人，偷跑出门又没带多少钱也没带身份证明，去不了太远的地方。
秋山绫叹气，熟门熟路地找到地方停下车。他还记得她那个小破房的位置。
下车徒步左转右转绕了个弯，转过几条狭窄的巷子，再爬个坡......
秋山绫默念着位置，到了。
比起赤苇家，他觉得她现在更可能在这儿，因为赤苇估计会给她通风报信。
以前上学的时候就是这样，那家伙偷偷逃课，回来却发现笔记本记了课堂笔记。京治那家伙也是傻的可以，还窃喜说好像是老师信了她身体不舒服要去医院的鬼话帮她记的，可他一看就认出来了，那分明是赤苇的字迹。
宽阔的路的尽头有一栋夹在两幢高楼间的独立的阴沉的小房子，一楼是个老旧的很小的书店，书店的主人是个总是起的很早的老太太，家里世世代代从事着代笔人这份工作。
秋山绫抬起头往天上看，今年东京的天气很奇怪，雨水格外地多，保不准什么时候天空就会降下一场大雨。
秋山绫重新平视向前方，房根底下的花圃干干净净。他前面书店的门正好开了，一个披着薄披肩，白发苍苍腰杆却依旧笔直的老妇人推开门走出来，给门上挂好“正在营业”的牌子。这时，那个老妇人好像忽然发现有个人站在不远处。
“你是？”老妇人疑惑地看着走到她面前的秋山绫。
......
秋山坐在地上，等着天亮。
一夜未眠，除了头痛居然并没有感觉到困意。
太阳还没从天际线上露头，东边灰蒙蒙的天空就已经微微亮起，开始驱赶雾气。
远方密密层层的钢铁森林，荒凉又冰冷地沿天际线排开，有如一根根光秃秃的树干向天空而去。
秋山伸了个懒腰，跺跺因为站太久麻了的脚，慢慢扶着墙往楼下走去。
晨曦，秋山没有走到繁华的街上，偏僻的小路没太有人，太阳还没有完全升起，但她约莫着房东老太太已经醒了。
她还在医院研修实习时，早出晚归，每天碰到房东老太太只会点点头，就匆忙赶去上班，实际上跟房东太太没什么交集，也从来没有聊过天。被医院劝退后她无奈地向房东老太太退房子，老太太却说，“想什么时候回来随时可以。”秋山一直不知道她说的是什么意思，可当几个月前，她又回到那间不足十平米的小房间，她才忽然意识到房东太太其实一直在照顾她。
无论她什么时候出门，大门总是开着的；无论她回来的多晚，楼梯口总是有一盏不知道什么时候亮起的小夜灯；她经常丢三落四的东西总是出现在最显眼的位置；遗忘在洗衣房的衣服也会出现在浴室还被叠的整整齐齐......
就像是毕业之后她才意识到，忘记写作业没有被老师骂是因为赤苇总是报齐；没有上课却整齐的笔记也不是老师大凡慈悲，而是赤苇记了她的那份；以前纠缠她的小混混，不是到了高中想要好好学习，而是被赤苇打发掉了；卷子也不是本来就能被她找到，而是赤苇在她乱扔的时候一张一张帮她收好......
有时候真的觉得自己很幸运，无论走到哪里都能遇到愿意帮助她的、满怀善意的人。
可惜她品行不端、道德败坏、不识时务、没心没肺，没有办法做一个对世界有贡献的人回报那么多的善意......