新宿区最繁华位置的公共交通总是很便利，在缩小的地图上看，公交车和电车的线路密密麻麻地交织在一起，几乎占满了中心区域的每一寸土地。
秋山提着运动背包，穿着赤苇买的拖鞋，拿着自己为数不多的东西，坐在公交车上，望着清晨的城市。此时距离她跟书店奶奶告别离开书店，已经过去了两个小时。
秋山不知道往何方去。虽然她知道市中心很难租到便宜的房子，但她还是想碰碰运气，万一能找到，就在房子附近找个活干，打点零工。
秋山胳膊支着头向窗外看去，今天是个难得的晴天，透过干净的窗外望向远方，能看到东京塔的塔尖和……她大学实习和研修时的医院。
公交车在站点缓缓停下，车门缓缓滑向两边又关上了。
秋山站在医院车站门口看着那座冰冷又神圣白色的建筑群。
她小时候得过重病，这是救治过她的地方。她长大后做了医生，这是她实习的地方。
医生”这份工作高尚而伟大，而她在大五实习之前从来没喜欢过这个职业。
这个看法后来完全改变，改变的那一天，是她站在这个医院门口，实习的第一天。
秋山仰头看着面前建筑，想起了她刚入职的时候看到这座建筑的场景。
从少时痊愈后，她就下定决心再也不会踏入这个地方，最后却阴差阳错地以另一种身份又回到这里。
作为一个医生。
……
因为大五春天哮喘发作，秋山没赶上自家大学附属医院的实习，同期们都已经成组开始了。这种情况就是一步慢步步慢，错过了就很难找到实习的医院，为了能按时毕业考试，她回到了东京，拿着老师给写的推荐信，疯狂找能接收她实习的医院，最后终于找到了，她的“老熟人”，小时候救护过她的医院。
甚至指导她的医生里还有她小时候给她诊断过的医生。
第一天实习，秋山根本没有心情抬头看着面前的建筑是否更新，她只是很有心理压力，因为第一个轮换到的科室是内科诊室。
医院里仅有的几个实习生是一个大学的小团体，她算是半路插一脚的“外人”，虽然没有明显的排挤，但是相互进行问诊练习时，她就被剩下了，像这种情况她也没有什么办法，所以她一个人自问自答。
怎么说，比上课有趣多了，她还会悄悄用不同语气模仿不同的人，实习挺开心。
就在她独自开心时，一个研修的前辈，或许该叫她师姐（因为跟她一个学校），发现了她，并以一种“看见了路边的怪东西，得仔细看看”的姿态“收留”了她，百忙之中带她做问诊练习。
那时她还不知道后来师姐会死，只是觉得她会是个很好的医生。
……
秋山背着背包进了医院里。
她绕过医院建筑，往后面的草坪旁的偏僻小路上走。她有自己的目的地。
虽然现在还不是时候，但是路过了，就去看看吧。秋山想。
医院后面有座小山，小山上有一座废弃的神社和鸟居，她小时候在那里祈过愿。
小时候的那场重病开始的表现只是反复肺炎，治疗一下就会短暂“痊愈”，直到有一天她倒在地上开始咯血。
严重的肺部感染让她来到医院的那一刻，就被医生下达了死亡通知，从那时起，她的世界就只能看到白色的墙和窗帘，活动范围变成了只能穿着病号服在空荡荡的病房走廊里走动，鼻子只能嗅到很讨厌消毒水的味道，闻不到花香。
她讨厌医院，讨厌打针，讨厌吸雾化，讨厌旁边仪器发出的响声，讨厌像蚕茧那样挤在一起的病房，讨厌见不到爸爸妈妈和小绫只能待在病房的日子，也讨厌穿着白大褂在她旁边走来走去，像幽灵一样的医生。
她或许对“医生”的偏见就是从那时起的。
那时她每天咳得肺好像都要破掉，嘴里弥漫着血的咸腥的味道，她无力地躺在床上，想着觉得或许今天，或许明天，或许下个月她就会死掉，永远不会好起来。
这样的想法一直存在于她心里的某个角落，像挥之不去阴影趴在她后背上，跟着她。或许也是因为她毫无希望的想法，让她的身体越来越差，甚至在某一个黑夜迈向白天的凌晨，她半梦半醒间感觉到自己的灵魂飞了起来。
她轻飘飘地浮在天花板上游来游去，看到了走廊间父母压低声音的争吵和哭泣，看到了秋山绫怀里抱着一只鸟正在祈祷的背影，看到了医生边摇头边放下了她的病例，可他们却看不到她。
看到了她病房外后面的小山上废弃的神社和鸟居。
那是她前一天偷偷跑出去时，去往的地方，她从那里捡到了一只跟她一样马上就要死去的小猫头鹰，向鸟居许愿要跟她的小鸟一起活下来。
她不信上天，可在那个仿佛受到庇佑的清晨，她不再是回光返照般醒过来，而是真正迈过了生与死边缘，