皮仍旧薄，不多时便发红一片。
穿堂风吹进屋里，水晶灯边缘装饰晃荡，很长的一段时间，只有烹饪时的细微声响。
-
今晚原本是四菜一汤，周沉嘴上说着不给徐浪多加菜，实则最后摆到餐桌上的，有六菜一汤。
可能是潜移默化的原因，比起长长可放烛台鲜花的长方形餐桌，他们都更喜欢圆桌。
围绕一圈坐，哪怕不多言，只夹菜时眼神碰撞，家的感觉，瞬间便涌上心头。
不由让人想起，埋藏在记忆尘土下不知名的一天，正午阳光透过树缝洒在脸上，五人吵吵闹闹出校门，到六嫂汤面馆吃午饭。
大装修，六嫂换了桌子，一边是方的一边是圆的，老客人都习惯坐在旧的方桌子那边。
他们也不例外，坐下没多久，就有刚进来的人过来想跟他们换位置。
态度很嚣张，几度差点打起来。
最后还是六嫂拉着他们，恳求他们帮帮忙，让一下位置以后都给他们打折，说这几个是这一片有名的地头蛇，他们打了架不要紧，她还要在这里做生意，不好得罪。
于是五人换到圆桌那边，上牛肉面后吃了一阵，一大片白墙皮突然裂开，直接砸下到刚刚方桌旁边，砸进地头蛇的面碗里，白色墙皮悠悠飘在汤汁上，他们吸入粉尘呛咳得不行。
六嫂连连道歉，那群人也没法再多说什么，只能自认倒霉，离开时还在咳，吃一嘴灰 ，看样子难受得不行。
好在他们换到圆桌这边来了，不然倒霉的就是他们了。
记得那时候，五个人都在笑，但坐左手边那个笑得最大声，记得……是谁来着？
“哎，行，老周懂事了，会给我上筷子了，可喜可贺可喜可贺，哈哈哈哈！”
被递到面前的木筷打断思绪，徐浪欠揍一笑，满脸慈父被安抚到内心的表情。
受周沉一击白眼毫不委屈。
徐浪老不客气的直接夹菜吃，刚吃进去一口红烧狮子头，惊为天人般尾音拉长嗯了一下，又不停夹其他菜试。
“老周你可以啊！你这手艺越来越好了，这些年是不是一直自己做饭吃来着？”
“嗯？怎么三副碗筷？还有谁要来？你干嘛隔着位置坐，我身上有味道？还是我能吃了你不成？坐我旁边来啊！”
周沉和徐浪中间隔了一个椅子，并往正对椅子的桌面上摆了一副碗筷，才坐下。
“没人要来，就这么坐，和以前一样。”
“以前？……以前？”咀嚼渐渐变慢了，复苏的记忆让徐浪很久都难咽下一口饭，他定定看着周沉。
周沉不自己开吃，反而开始往那空碗里夹菜，几乎快要堆到放不下。
特地洗了个碗拿出来，装鸡汤后吹吹，放在堆满菜的碗斜上一点，好似这样方便人拿到一点一样。
脸上挂着柔和的笑意，本应落在徐浪侧脸上的视线停到半空。
徐浪不知他在看什么，这把椅子上空空荡荡，分明没有人。
“老……老周……你能不能说说清楚，我……我不理解，我有点不懂。”
向来脱口而出且多话的徐浪一时之间竟有些结巴，尤其是又见周沉莫名其妙冲空气说了句“快吃等下会凉”后，更是眼睛来回扫视，心生慌乱。
他小心翼翼偏头，“谁在这里？”
周沉说不出的平静，夹了一筷子青椒炒肉，辣味冲上鼻腔，低头往嘴里塞了口饭，淡淡道：“年年。”
“……谁？！”猛地拔高音量，徐浪紧紧捏着筷子，激动之际甩飞一根出去，掉在柔软地毯上没发出动响。
周沉起身给他捡回来，像是终于有了可以倾诉事情来龙去脉的对象，眼底泛起笑意，眉眼嘴角很快便扬起弧度。
“年年回来了，她就在我身边。”
数不清的细枝末节，周沉将所有他认定是许年年回来的原因给徐浪通通讲了个遍，笑容越阔越大，说到高兴的地方，竟控制不住笑出声音来。
“我就知道，她会回来的！徐浪，你知道吗？年年见到你的时候肯定很高兴，她肯定有笑，然后在你身边絮絮叨叨。她最爱盯着你那头黄发看，她说像金毛狮王。这么些年过去了，你还是这个模样，她肯定会觉得很亲切，你刚刚夹了一个卤鸡腿，那是年年最喜欢的，她肯定在说你，想让你少吃给她留点……”
有那么一刹那，徐浪感受到了平时他和人念叨的时候，别人是种什么感觉。
这近二十分钟内，偌大的屋内只余一人的声声入耳，周沉抢了他的特质，他反倒成了少言寡语的周沉。
终于，徐浪难掩眸中的震惊和不忍，以及埋在很深处隐隐约约的怜悯，他稳了稳轻颤着的身体，慢慢吸了一口气，开口打断周沉的话，“这里，只有我和你。”
空气流淌着夜的寂静，一旦少了细微的声响，孤寂感便会如洪水猛兽，张牙舞