小学毕业的那个夏天，骆灵混淆了此前的许多个暑假。她无法清晰地回想起一件事是在她几岁时发生的——曾有一个夏天，他们眨动闪亮亮的眼睛，但那是哪个夏天呢？
“我们应该给每个夏天做上标记。”
“什么样的标记？”
“我们会永远记住的。”
“那这个夏天的标记是小学毕业。”
“我不会永远记住小学毕业，我已经想不起老师的话了。”
又或者不是老师，是校长为他们发表演讲，但声音飘来荡去，她什么也没记住，那些寄语融入灰蒙蒙的迷雾，再也不能让人听清。
“那一枚蜗牛壳呢？”
“它会让我分不清所有的暑假，”她问他，“你能分清几个暑假？”
“至少三个。”
骆灵没有再说话。
下雨天，他们一前一后地走进雨地里，如今骆灵不再撑那把长柄的小红伞，而是撑一把折叠式的天青色旧伞。伞骨有些锈烂，伞面有蜿蜒的雨水留下的印记。段英则撑一把同样旧的黑伞。
他们不再穿雨靴，好像那样笨重的东西早该被丢弃。他们寻找没有积水的路走，但甩起的污水还是溅脏他们的脚背，凉鞋在雨里发出怪异的摩擦声。
就这样，他们抵达公园。他们抵达公园所用的时间总是在缩短。
“我们为什么又来这里？”骆灵回头，问一直走在她身后的段英。
段英像走在她前面那样回答她：“来找夏天的标记。”
“其实我们没有目的。”
她坐去凉亭下，将雨伞顶部对准段英，旋转。水就那样飞溅，一部分到凉亭外，一部分在地砖上留下痕迹，接着，她收起雨伞放到脚边。
段英也坐下，他没有收起伞，只将它撑开放在凉亭下，雨水便顺着伞骨淌下，汇聚为一滩水。
骆灵看他的伞，心想，如果有风吹来，他的伞就会飞到湖上去，像只小船，最后船里盛满水，飘飘摇摇沉进湖底。
他们静坐，雨的后面是喧哗的绿。
过上会儿，骆灵忽然看向段英，问他：“你在想什么？”
“我在想这些草，如果没有人管它们，它们会长多高，要是它们长得比树还高，那它们是一直挺着还是会趴下。”
“如果你不告诉我，我不会知道你在想什么——你会知道我在想什么吗？”
“我不知道。”
“有时候你知道。”
就像有时候她也知道他在想什么，但不是所有时候——
更多时候她不知道其他人在想什么，因为她不会去想其他人是否会想。她把他们看作她以外的人，只有段英偶尔像她一样，那时她把他看作她自己，那时他们同样模糊不清，像花香那样透过彼此。
他们一直坐到雨停，就好像他们早就知道这是场会停的雨。
雨停后的公园里蹿出蛇，咬伤路过的男人。男人在呼喊，蛇游向草丛深处。
也许这件事会成为这个夏天的标记，但他们要弄清楚蛇为什么咬那样一个人。因为它与人有清晰的边界，它无法忍受朝他走来的人吗？
它咬的那个人会怎样想呢？它咬的是一个像他们一样在想的人吗？
“也许那些留下壳的蜗牛是被蛇吃掉的，”骆灵忽然开口，“如果我们也被吃掉，会剩下头发和骨头。”
“蛇是怎么做到只吃蜗牛身体的呢？”
“我不知道。”骆灵问下一个问题，“如果一条有毒的蛇咬到自己的舌头，它会怎么样呢？”
“我不知道。”
“它会中毒死掉。”
“……”
一阵乐声飘来，他们想要知道乐声由谁演奏。
从前的某些时刻，他们见过街头有人吹唢呐，有人在那天出殡。他们还见过街头敲鼓的人，她们朗笑，穿艳丽的衣服，是健身腰鼓队的。
他们翘首盼来吹奏者，再目睹他经过。他们从未见过那样的乐器，好像一只漏水的瓶子。他走过去，就好像穿过他们共同的梦境，像一道幻影，什么也不留下。
是雨天让空气变成灰色一团，是空气让他们记忆模糊。他们无法确定刚刚经过的人是不是湿着头发和衣服，也许他在雨最大的时候也像这样流浪，乐声藏在雨里，不被人听见。
他们似乎找到了这个夏天的标记，一个穿过梦境的吹奏者。
然而夏天远没有结束。
为了庆祝他们即将升入中学，骆家明与段靖方在一个晴天带他们去餐厅吃饭。
席间，段靖方告诉他们要珍惜少年时光，这将是他们黄金般的日子，骆灵因此感到恐怖，她告诉他们，她将永远是小孩，他们只是笑。段英则沉默无言，他感到更多的沉默像海水那样涌来。
剩余的夏日里，段英开始频繁地画三角形，拿起一支笔或者拾起