巴黎歌剧院的六号包厢。
法国外长秘书格拉蒙子爵陪同两位远道而来的贵客观赏演出。
“为了欢迎二位，歌剧院今晚特地安排了两场剧目：第一场是来自贵国的舞蹈家表演《扇语》，第二场是领略敝国文化的歌剧《罗密欧与朱丽叶》。”
“阁下，如今情势复杂，希望能对我们的行程严格保密。”年长的那个贵族男子欠身说。
“请放心，剧院方面并不知晓二位身份，这也是专场惯例。”子爵笑着说。
大幕缓缓开启，舞台上一个修长曼妙的身影侧身而立，右手高扬，啪地一声打开折扇。
“是她？”年轻的那个贵客眼眸一震，本要站起来，又迅速抓住座椅扶手，坐了回去。
年长的那个贵客锐利的眼光扫过来，幸好他及时控制住了自己，没有失态。
记忆中清丽的脸庞多了几分妩媚，朝他的方向扬起来，黑眼睛熠熠闪光，丹唇微启好像在说什么。
吉他声错落跌宕，舞姿柔美又高傲，像是临水顾影的火烈鸟，折扇如蝴蝶般灵动地开合翻飞。
西班牙女人用扇子传情，每个动作都有她特定的含义，这就是扇语。
舞者像孔雀一样牵起裙摆，自然地用扇子拂过云鬓，抬头惆怅地遥望——在扇语中这表示“我在日夜思念你”，然后又收起扇面，轻轻在胸口一点——“思念折磨着我的心”。接着她转身下腰，扇子遮住半边脸——“我爱你，你爱我吗？”
她如此干脆利落地弃绝了他，有什么颜面再在这里说这些甜言蜜语？
他的手紧握扶手，指节发白，青筋暴起。
但是她跳得真美，他挪不开目光。
长者轻拍他的手。
“她更适合这里，不是吗？”
年轻人一惊，转头看那双浓眉下深邃的眼睛。
“在同意把莱昂诺尔嫁给你之前，我已经调查了你的过去。”他朝他倾过身子，低声说，“男人有情人没什么大不了的，被情人甩了才丢脸，要是被甩了还念念不忘，更是可笑。”
年轻人脸上发烧，抿紧嘴唇克制自己翻涌的情绪。
“但我是一个父亲。一个没有遗留问题的痛快结束和一颗经历过痛苦的忠诚单纯的灵魂，是我看重的东西。”
他深深呼出一口气。
卡斯蒂略先生说的对，她更适合在舞台上。虽然野心抱负这种东西在女人身上很奇怪，但如果她是为了母亲的执念才离开他，那他也不想责备她什么。
掌声雷动。她鞠躬致谢，把手指放在嘴唇上，朝这边一个飞吻，脸上露出甜蜜的笑容。
他从未见过她笑得如此妩媚。
猛然间他醒悟过来，她根本就不是在为他而舞的。他们是秘密前来巴黎，剧院方面不知道他们的真实身份，而且舞台上灯光强烈，她在亮处不可能看到坐在包厢暗处的他。
他游目四顾，突然隔壁五号包厢一个冷峻的黑影闯入他的眼帘。
他公然倚着栏杆，银色面具在水晶吊灯下闪闪发光，接住她的飞吻按在心口上。
是他？！
年轻人瞳孔猛然紧缩。
记忆里的幽灵瘦得可怕，而这个黑影只算是清癯。
那个幽灵的气质令人不寒而栗，而这个黑影身上的气场像是一个天生的王者。
但他知道那是他。
教她跳舞的艺术导师，朝他开枪的嫉妒情敌，冲进风暴的拯救天使，半夜谈心的海盗魔王，用婚礼弥撒曲把她召唤走的天才音乐家……不，也许还要追溯到最初她好心救助的病人……
她与他的羁绊如此久远深刻。
这真是个绝妙的编舞，用扇语当众海誓山盟。
阿莱桑德罗觉得自己真是一个彻头彻尾的傻瓜，旁观了一场跨越外表直抵灵魂的伟大爱情，还以为自己是主角。
一个男人受到如此愚弄，除了拔剑以对，也就别无选择了。
但是他还有使命在身。为了西班牙，他必须咬牙咽下这口气。
他探手入怀，握住枪柄，环顾四周。
他们的包厢位置很好，整个观众席几乎尽收眼底。这时舞台灯光暗下来更换歌剧布景，马戏和小丑上台，许多观众起身去吸烟交际，在人群中他发现了几个可疑的身影。
“阁下，好像是唐卡洛斯派系的人。”
他低声对卡斯蒂略说。
卡斯蒂略举起望远镜看了看。
“看来我们那位荒唐的陛下为了复辟，真的跟唐卡洛斯派系有接触，出卖了我们的行踪。”他冷笑一声，“要不是局势未定，我真希望她早日蒙主宠召。”
他想了想，从怀里拿出一个白信封交给阿莱桑德罗。
“你跟她很久没见了吧？趁这个机会去好好告个别。”
阿莱桑德罗一愣，看到长者眼中