对。”
“他要是真的在乎我，怎么会不记得我说过的话。”
“一个人如果把另一个人放在心上，那对方说过的每句话每个字，他肯定都记得清清楚楚。”
就像我，他只不过随口提了句又不是给他挑礼物，我就认认真真地给他选了一款男士香水送给他。
“而且陈周良这人，”程知不知不觉开始跟林冬序吐槽起来：“他总是动不动就不回消息，下次再找我直接就是新话题，对上次聊到一半的话题只字不提，不解释突然消失的原因，也不说抱歉。”
“我不知道他是对所有人都这样，还是只对我这样。”她撇撇嘴，又吃了一口蛋糕。
林冬序问她：“你的底线是，接受不了聊着天时对方突然消失？”
程知说：“是很烦对方没有理由的消失。”
“没有理由”这几个字她特意加重了语气。
“就算真的有急事去处理，没能当即告诉对方自己有事，那解决完事情也该解释一下吧？”她理智道。
“嗯，你是对的，”林冬序一语中的：“是他太理所当然了。”
“唉，”程知叹了口气，有点怅然地对林冬序说：“林冬序，他不喜欢我。”
“他但凡有一点点喜欢我，就不会在误会我和你在一起的时候恭喜我，还让我好好把握住你，对吧？”
林冬序扭脸看她，还没说话，她就垂下眼轻喃：“我不知道我还能喜欢他多久。”
他俩聊天的时候，车载音乐已经播放完了《最爱》，又播放完了《beautiful in white》，这会儿正在按照列表继续自动往下播放其他歌曲。
而此时，歌里正唱着：“他留给你是背影，关于爱情只字不提，害你哭红了眼睛。”[标注1]
程知说完那句“我不知道我还能喜欢他多久”后，他们谁也没再出声讲话。
空间有限的车厢里，登时被旋律轻柔的华语情歌所充斥。
极具穿透力的男声缓慢吟唱着，歌词直直戳中程知的心脏。
她听到副歌部分唱的那句“他不懂你的心假装冷静”，又郁闷地叹了口气。
林冬序听到接二连三地叹气，不由得低笑了下。
他切掉这首歌，刚要安慰她，程知就先一步开口唤他：“林冬序。”
“嗯？”他低应。
程知的语气恢复了明朗和活力，对他说：“下一个要带你实现的心愿我差不多计划好了。”
“是哪个？”他好奇地问。
程知嘴角漾开浅笑，“带你回高中，我们逃课去玩。”
他也弯了眉眼，声音略带愉悦：“好啊。