42.
陈思留了一张纸条。
谢轻鹤跟着他们回去，坐在警车的后座上，前面的驾驶位和后排隔着层层的铁栏杆，他有些看不清路，所以一直在问：“快到了吗？”
胖警官轻言细语地回复了他的问题，却没有听到谢先生答话，于是转头去看——男人的垂着眼睛盯着车内的地毯，仿佛要盯出一个洞来。
“快到了吗？”
谢先生又问。
可是胖警官知道男人不需要人回复他。
43.
我飘到谢轻鹤旁边坐下轻轻握住他的手，他恐怕感觉不到，可是这能让我好受些。
我不想看他这样，他继承了母亲的好容貌，长长的睫毛上不知是否起了霜，罕见地显得有些湿润。苍白憔悴地像个孩子，又像个受害者。他凭什么当受害者呢？
我突然有些恶劣的玩笑心思——
如果我真的知道他会为我感到难过的话，我留下纸条到底是错是对？
其实过了太久，我写了什么自己也记不清楚。只记得还是兜兜转转那些事，我和谢轻鹤之间的事。归根结底恐怕也就三个字。
爱、恨、钱。
我爱他。
我恨他。
我用了他的钱。
我们就像是这个世界上所有的金主和情人，除此之外再无干系。我不在意他酒会上见了什么人，不在意有没有比我更加年轻的姑娘喜欢他，我只知道他喝多了喜欢喝不那么酸涩的解酒汤，Aron的洗衣液很好用。他从不在乎我烂到泥里的过去，不在乎我逢年过节学着其他同行憋出的祝福，不在乎我的梦和我的痛，他只知道我找他要钱时后会在床上特别乖。
所以我死的时候，还能说些什么呢？
我想起来了。
第一句话是：
对不起啊，房子要卖不出去了——这是钱。
第二句话是：
解酒汤和配方在冰箱的冷冻里——这是爱吗。
第三句话在字条上太模糊了，字迹歪歪扭扭。我没什么文化，没有留下任何能够帮忙鉴定的笔迹资料，法医当时解了一个下午后就放弃了。他们在今天告诉谢轻鹤：
“您太太确实写了第三句话，但也许太疼了，没写完。”
他们看见谢先生抖了一下，剧烈地咳嗽起来，他的腰痛苦地弓着脖子侧边的青筋慢慢爬上了下颌，他的眉毛皱在一起，表情吓到了所有人。有人慌张递水，更多地是弯下腰去关心他。
我就站在字条旁边笑着看着我的爱人，他好像很生气的样子。
是因为他们叫我谢太太吗？
还是，
你被封尘的档案里的灰烬呛到了嗓子，连呼吸都疼。
44.
这个世界上再也没有人能认出那句话。
这是笔迹鉴定专家给出的结论。
谢轻鹤花了很多很多钱去找人办，可是都得到了这样一个结果。最后一位是几经辗转才联系到的已经退休多年的外国神探，只有这样一个仓促的、谢轻鹤不愿接受的结果。
他日日看，夜夜看，在阳光下看，在烛火里看。
赵锐看不下去来过一次，带着谢轻鹤喝的酩酊大醉。
“哥，我真的没想到你……”他似乎也被谢轻鹤最近的疯狂吓到，一点点接受了现实，甚至直到现在竟然能心平气和地提起这个话题：“你看开点吧，人走了就是走了。你要有情意，就给她找个好点的公墓以后祭拜。”
在他们这群朋友心中，谢轻鹤的失态或许是动了真心，可是迟来的深情又怎样，等时间过去经年以后——都成了年轻时的风流事。一个漂亮的可怜女人跟过他。
砰地一声。
赵锐吓了一跳，猛地抬头，看见谢轻鹤的手里全是血，碎玻璃把掌心划得血肉模糊，酒杯掉在地毯上，已经喝的大半的威士忌晕开了颜色。
男人静静地坐在沙发里，如果不是偶尔微微起伏的胸膛，赵锐都会忍不住怀疑他死了。
“哥…”“你去医院不？”他哆哆嗦嗦问。
谢轻鹤盯着他，面上什么表情都没有，豆大的泪突然掉了下来从他那张英俊冷漠的脸上淌下，就掉了一颗，像是幻觉一样。他的声音哑的要命，良久才问：“凭什么呢？凭什么不查了。”
他执着地想知道陈思说了什么，她想说什么。警察将这件事定性为意外，陈思的生母从人身意外保险公司拿到了一笔让她满意的赔偿，佣人们辞职去了别的城市，把这个糟糕的故事带到了新的主家。只有谢轻鹤被困在那座巨大的半山别墅里，只有他在乎陈思那样一个死了都没人记住的女人想说什么。
赵锐说：“哥，你喝多了。”
谢轻鹤说：“对，我喝多了。”
他摇摇晃晃却固执地站起来走进厨房，赵锐不放心跟了过去，