去，他问秦楷瑶：“那篇作文真的是江苗的吗？”
“是啊。”
“真的吗？”
秦楷瑶发了脾气：“我说是就是，我骗你干什么？倒是你，为什么要一直追问那篇作文？”
他不知该说什么。有些不欢而散。
他不断翻开那三封信件。只有三封。他读里面的一字一句，似乎想从中找出什么证据来。
有次秦楷瑶来他家，发现了书桌上的信件，发了火，问对方是谁。他无力：“我也不知道。”
争吵过后，她跑开，这时已临近期末。
期末前几天，轮到他值日。当他扫到李峤座位附近的时候，不小心碰到了桌子，一本书掉了下来，他捡起，里面掉落一张小卡片。
他笑笑，他好像很容易捡到从书里掉出来的东西，作文纸，信封，还有卡片。他俯下身去捡，翻开来，他怔住了。
上面是一个人物画像，铅笔素描，那人很熟悉，正是他自己的侧脸。
他确认了下，这的确是李峤的座位。他翻开书的封面，扉页上有姓名。
牧清漪。
他环顾四周，没有任何人。他很果断把卡片放进校裤兜里，把书摆回去。
期末考结束，出考场的时候突然遇见了江苗。
他问江苗：“牧清漪会两种字迹吗？”
这问题很突兀，但江苗没有多想，她兴奋道：“你怎么知道？她左手写的字跟她平常字迹完全不一样！”随即她反应过来，“你问这个干什么？”
那就是了。他笑了下，没有回答问题：“请你不要和任何人说我问过这个问题，好吗？”
或许是他的神情很庄重，江苗没有多问，同意了。
他好像确认了一个事实，但心情很混沌。
集训开始的时间在一周后，徐清嘉呆在家中。秦楷瑶按了他家门铃，抱着一个本子，她走进来：“之后要帮班主任寄成绩单，你帮我抄下通讯录呗。”
一人分了一半，他抄到牧清漪家地址。离那家机构很近。笔尖停顿了很久，墨水晕染成一片，他把那张纸揉成团扔了，说：“抄错了，再给我张纸吧。”
他又抄了十几个人的通讯电话和地址，终于抄完了。秦楷瑶问他：“今晚来我家吃饭吗？”
他摇头：“不了，集训快开始了，我想看会儿书。”
“那好吧。”秦楷瑶没多说什么，离开了。
徐清嘉却看不下书，他在桌前坐了很久，书一页也没翻过去。天色将晚，他出了门，不知不觉地就走到了那家艺考机构。他沿着那条路往前走，不远就是春天公园，他继续朝前，眼前开始出现一条街，街边有各样店铺。
他偏了头，看见一家药店，店名是“顺康大药房”。原来那袋药是牧清漪买的，也是那一天，他收到第一封神秘来信。
一切很清楚了。
路的尽头是一个小区，他走进去，按照记忆按响了门铃。
一个很温柔的中年女人打开了门，大概是牧清漪的妈妈，女人问他：“你找谁？”
他全凭直觉走到了这里，这时才开始紧张，他的声音里有他自己都没察觉的颤抖：“牧清漪在吗？”
“你是一一同学吧？”温柔女人说，“不过今天一一不在家哦，她跟朋友去玩了，明天就回来了。你有很重要的事情找她吗？”
“没有。谢谢阿姨。”他张皇地跑了。
牧清漪不在家。她在的话他又能说些什么呢？
或许也是他的幸运。
他回了家，找到一部影片，开始看。
岩井俊二的《情书》。
这部电影他很久之前看过，不久前的视听分析课也拿过其中的段落做教材。但今天他很想再看一遍。
他曾经对里面的暗恋很不屑一顾。喜欢为什么不敢让她知道？
故事细细展开，影片直到后半程才剥开故事的主体，一个“藤井树爱藤井树”的青春故事。整个电影讲述了女树逐渐发现被爱的过程，一个从视而不见到“看见”的过程。
电影来到尾声，女树发现了借书卡上她的画像，确信无疑地指证了她的被爱，她笑了下，又像哭。
电影在播放黑色的字幕表，徐清嘉站了起来，拿出夹在书页里的卡片，轻轻摩挲，上面有铅笔素描的人物画像，他的侧脸。
他成为了女藤井树。
整个电影于他是一个性别错置的暗恋故事，从前他不懂少年树为何会暗暗地喜欢少女树那么久，就像他从来也没想到，会有一个女孩暗暗喜欢他，那样不动声色。
他终于明白了，排练室里，牧清漪是以一种怎样的愤怒，对他说，她常看见他从教室外走过，他有着一张好看的侧脸。
看见。
而他问她，怎么在学校很少看见她。
他居然这样问她。