2014年冬，大雪，一中二号教学楼。
文珊小跑到廊下，拍掉身上的雪，抬头看向公告栏，寻找自己的名字。
文珊，高二（21）班，理科实验班，班主任：曹久久。
21 班正好在五楼，文珊爬到时，身上出了一层薄汗，她喘着气解开围巾，廊外风雪吹过，激起一身鸡皮疙瘩，热意瞬间消散。
围巾懒得再裹，文珊干脆绑在手臂上，径直朝办公室走去，路过楼梯口旁的教室时，抬头看了眼班级牌，是 21 班。
教室门紧锁，窗户也关着，她透过玻璃扫过去，屋里桌椅歪歪扭扭，蒙了一层灰。
唉，看来明天开学第一天就要大扫除。
现刚过中午，前提到校准备开学的各班班主任窝在办公室闲聊。一中年男老师手握保温杯斜靠着办公桌，被羽绒袄包裹的肚子微挺，侃侃道：“......除了强调纪律问题，还要注意安全防范，北门口的那条小河，我说了很多遍了，千万不能让学生靠近，你们看哪年都有几个学生——”
“咚咚——”
敲门声打断谈话，中年男老师抿一口茶水，看向门外：“什么事？”
文珊抓着书包背带：“我是 21 班的学生，我找曹老师。”
“曹老师不在，你等着。”男老师收回视线，继续闲聊，“要我说，北门直接封了得了，省得出事。”
各老师点头附和，再赞同不过。
男老师见自己的话得了认同，不住地点头，抿了口茶水，视线落在挨着门站的文珊。
“你是21班的？叫什么名字？来干什么？”
男老师是这届年级主任，姓张，抓成绩抓的很紧，只认成绩不认人，什么事都要讲规矩，乱了混了就是不对。
这个年纪的少年少女最怕被说教，文珊不说自己来的目的，只低着头回了名字。
“文珊。”
“文珊……”男老师思考状，对她没什么印象，却想起另一个名字，“我记得李今樾这学期分到二十一班了，对吧？”
“是啊！”一女老师遗憾说，“他这次分班考试不知道怎么回事，考得太差了，我看了他语文试卷，作文根本没写。问他就说忘了，你们说现在的孩子脑子里都想什么呢，作文也能忘写？”
文珊安静地背靠墙壁，低头看脚尖。
老师口中的李今樾她听过，但没见过。
当初她进一中是卡线进来的，进的普通班，努力了一年多，高二下学期才考进实验班，属于努力型选手。
而李今樾妥妥地天赋型选手，当年县中考状元，分数直接能进省会重点高中的重点班，可他愣是没去，在这小县城的一中留下了，当时可把招生老师高兴坏了，听说还拉了横幅挂校门口。
“可惜了啊。”张主任摇头，“这么好的苗子，怎么就堕落了呢。”
文珊后脚跟踢了踢墙，静静听着。
“也不至于。”女老师说，“我觉得大概率是李今樾没发挥好，大家也知道他的个人情况，受到一些影响很正常。”
“说是这么说，可这下次分班要高三，这在实验班待一学期，肯定影响他成绩。”张主任叹气，“实验班那学习氛围和学生水平，啧啧啧，跟尖子班不能比哦……”
女老师瞄了文珊一眼：“实验班也好，大家成绩都不错，学生都很努力了。”
张主任摇头抿茶水，表示不赞同，刚想反驳，办公室门再次推开，女老师忙招手：“曹老师，你学生。”
曹久久手里抱着饭盒，高耸的马尾辫在脑后晃悠，文珊猛地一瞧，还以为是哪个班的学生呢。
“文珊，是吧？”
曹久久打量她一会，立刻叫出她的名字，文珊有些惊讶：“曹老师好，我是文珊。”
“进屋。”
曹久久关上办公室门，文珊从书包里掏出一张纸递过去，“我想申请住校。”
曹久久接过纸，皱眉，刚想说话，一旁张主任凑过来，不耐出声：“现在住校？这都什么时候了，明天开学，宿舍全都安排完了，你现在要住校，早干什么去了？”
张主任声音如雷，耳边震震，文珊低头看办公室的地板，心想，这颜色和家里的一样。
“哎呀，张主任。”曹久久抖着申请表，忽然想起什么，“刚才我去食堂二楼吃饭，那一地油啊，差点摔倒——”
“什么？食堂地板有油？”手中保温杯重重一搁，张主任眉头皱得更深了，大步走出办公室，嘴里喋喋不休，“食堂负责人怎么回事，早叮嘱要注意卫生注意卫生，明天开学，万一学生摔出个好歹......”
张主任声音渐行渐远，曹久久看完申请表上的信息，抬头看向文珊，温和道：“为什么会想现在住校？是家里有什么事吗？”
“没有。”文珊立刻摇头，“住宿舍早上不用起太早赶时间