二十六岁的宸言得常常参加酒席，要自掏腰包出份子钱，至今母单，每当亲戚们聚一起聊家常的时候，宸言就会被单拎出来讨论几句。
今天她得出发南城，参加表妹的婚礼。
每到这种时刻，七大姑八大姨的闲言碎语，都让宸言有种读书的时候被老师抽查，而自己却因说不出答案，被所有人用诧异眼光打量的羞耻感。
她打心底抗拒参加婚礼这件事，对她而言完全就是花钱还受罪。
对结婚这件事，起初宸言不以为然，直到去年二十五岁父母开始催婚，甚至着手安排相亲。
她在晚上打电话给顾贻琴想诉苦，可没聊两句，电话那头却传来小孩子的哭声，顾贻琴语气焦急地说：“我得哄孩子，下次聊”便匆匆挂断。
宸言这才意识到，和自己同龄的人，大多已经组建了家庭。
顾贻琴说：“结婚挺好。”
读书的时候，大家都信誓旦旦地说：“我才不结婚，我要自由。”
可当步入冰冷的社会，被工作打压时。才知道自己的信念如同纸帆船，一个波浪就足以掀翻。
工作完回家身心俱疲，还要一个人面对做饭，家务，在医院上厕所需要自己拿吊瓶的时候，宸言也希望过身边有个肩膀可以靠。
相亲过几个男生，就是遇不到对眼的。爸妈说是眼光高，宸言只是笑笑不说话。
置身事外的亲戚会说，“凑合着过也就过去了，总比一个人好。”
宸言想想，怎么也不服气。她要嫁的人，一定得是互相理解，彼此包容，思想共鸣且给自己希望和力量的人。
婚姻由爱而衍生。
没遇到对的人之前，谁来都劝不动。
宸言这些年，虽然没什么大作为，虽然生活磕磕绊绊。庆幸的是，在做自己喜欢的事。
因为是表亲，宸言提前一天来到南城帮忙布置婚房。盘腿坐在瓷板砖上，打了满屋子的彩色气球，现在她手已经酸到没知觉。
表妹边走边用脚刨开气球，坐在宸言跟前，把撕开的辣条递向她：“姐，吃辣条。”
宸言摇手拒绝：“我不要，都什么时候了还吃，你不怕明天拉肚子。”面对家族里唯一的晚辈，她也用上了大人口气。
表妹淘气地撇嘴说道 ：“我的肠胃才不像你都那样脆弱。”
宸言选择配合她，像是很惋惜般，哀声叹气道：“年纪大了，跟你这年轻人比不了。”
眼神停留在表妹身后的白墙上时，宸言忽然想起件事，眼里满是期待和好奇，她不停拍打着表妹，说：“诶，快给我看看你的婚纱照。”
表妹赶紧起身从墙脚抱起一个大红色的正方形盒子，打开盖子，不同尺寸的照片叠放整齐。
宸言看了第一张：“真好看，郎才女貌。”
表妹注视着她羡慕的神情，觉得好笑：“羡慕吧，姐，你什么时候才能把这些年随出去的份子钱要回来。”
言下之意就是叫她快点找伴结婚。
宸言闻言即刻停下手里的动作：“打住！这话我不爱听。”
表妹无声一笑：“兴许明天的伴郎团里，你能和爱情邂逅呢！”
宸言知道她是随口一说，完全不在意地说：“那再好不过了。”
只是现在她们都不知道，这话是一语成谶。
宸言“哎呦喂”一声，伸腰锤背，声音里满含倦意：“你快催催他们，叫他们快点来。”她这里指的人是其他表亲，面对巨大的工程量，急需帮手来分担。
第二日。
因为新冠疫情，表妹有些朋友来不了，宸言便当上了伴娘。
明明不是自己的婚礼，作为伴娘和表姐她也得早早起床。
小小一个房间站满了人，围着梳妆台前的新娘子打转，场面不一般热闹。宸言帮不上什么忙，独自坐在角落玩手机。
大概凌晨五点左右的时候，新郎带着伴郎团来接亲。此时外面天色黑的伸手不见五指，表妹被家里人背着送上婚车。
因为女方一个月前已经在老家办过酒席，所以现在省去了一些环节，现在一群娘家人直接跟着动身前往酒店。
宸言已经换上伴娘服，穿不习惯高跟鞋的她脚跟有点发酸。
她和大姨走在一起，室外气温只有几度，又没准备厚外套，手臂已经起了一大片鸡皮疙瘩。
她想快点取暖，于是选择就近上车。拉开车门，她习惯先打招呼：“你好”，车座里的那人刚调整好座椅，暮地抬头。
宸言怎么也想不到，能在这遇到张遇深。
毕竟几天前见过，也算聊的开心。这会儿开始宸言思考接下来说什么话好。
但见张遇深一双眼睛没什么情绪波动，然后大概也是因为有长辈在，才出于礼貌地开始微笑：“上来吧。”
大姨晕车，就坐上了副驾驶，