1.
在我升入国中的第一天，一个名字火遍了全年级。
——“藤井树”。
原因是在一年级的同一个班里有一男一女两个学生同为此名。
在日本，姓氏众多，加之相同名字也可有许多不同的读音，同姓名的概率极低。
在一个这么多城市这么多人的国家，同校同班同名，无怪乎出名，甚至——
嘿，有点浪漫呢，我想。
2.
我和两位藤井树的结识，是因为图书室管理员这个职位。
我一向喜欢看书，特别是小说类的，但家里父母自然是不喜欢每天捧着本小说沉迷其中的我，于是一有空我就基本泡在学校的图书室里。
巧合的是，两位藤井树也是如此。因为他们都是图书室的管理员。
虽然他们被推选上这个职位的原因和经过好像都没有那么愉快，但总的来说，还算和谐。
于是每个学习日的下午，图书室就是我们三个人的空间——
我捧着喜欢的小说靠着书架席地而坐；男藤井总是靠在窗边，或是拿着本书，或是用笔在纸上勾勒着什么；同为图书室管理员，相较之下女藤井就显得敬业多了，站在门边登记借书还书情况的柜台里认真地整理借书卡或是登书入库，当然，闲暇时她也会和我一样，坐在柜台里看书。
其间间或有人来借阅书籍或是还书，此时女藤井开始忙前忙后，我和男藤井仍然不动如山。
彼此不相熟的三个人莫名有了一种诡异的默契。
就这样，我可以自信地非单方面宣布：我，很荣幸地和两位年级名人混了个脸熟。
3.
在图书室待久了，我发现男藤井有一个特殊的癖好，就是喜欢找一些鲜有人看的书——书后的借书卡上从未有过其他人的签名的那种，借书时用钢笔在借书卡的第一栏上工工整整、神情带着虔诚地、认真地写上“藤井树”。嘴唇微抿，笔下用力，身前是站着等他写完再录入借还档案的女藤井。
这样的他和平时我所见的慵懒地靠在窗边的他有点不一样——此刻他像是在完成一个神圣的仪式，一个需要很用力、很认真才能完成的仪式。
——就好像不是在写他自己的名字一样。
将视线从男藤井的身上微抬，我看见了同样认真地低头看他写上名字的女藤井。
嘛，我好像发现了什么。