区别。
闻徽说过，如果最后几天他要把时间花在吵架和冷战上，让她感到躁郁，随时随时都可以请他离开。
她会在早晨把窗帘拉开，让光线照进来。他开始厌倦白天，对任何事都提不起兴趣，很多时候用一双忧伤的眸子盯着她。
闻徽不允许他这么颓废，会拉着他去楼下小区商铺吃早餐，然后再去附近的公园散步。
席言不愿意，她会亲自给他穿衣服，穿那种明亮的白色，会给他带帽子，也少不了红色的围巾。
席言沉默看镜子里的自己，讽刺勾唇，然后伸手去脱她衣服。
牙齿咬在她耳朵上，褪去她外套，捏她肩膀的手指泛出白骨。
闻徽忍着痛意，在他唇吻上来时偏了脸，“我们去散步。”
他的唇落在她脸侧，自嘲笑笑，直起身，手慢慢抚上她的脸，“姐姐，你真残忍。”
公园里，因为冬日太阳暖和，出来散步的人不少，老人温和，小孩活泼，也有情侣，低声说着情话。
有了人气，人慢慢也会柔软许多。
她牵着席言的手，他脸上也不似呆在房间那般执拗，阳光照在他脸上，虽有些苍白，总归是有了几分以前的样子。
走到一处长椅上坐下，闻徽靠在他肩膀上，缓声道：“晒晒太阳心情好多了吧。”
他不说话，最近愈发的沉默。
为这一段奇怪且要走到终点的关系感到无力。
她不让自己太沉溺于痛苦，所以给足了他时间去适应分手的事实，甚至还贴心地让他多晒晒太阳。
临走之前释放的善意是她最后的温情，她说希望他能回到他还没遇见她之前的样子，不要因为她丧失了对生活的热情。
“很假惺惺吧。”她清冷地笑着，“你很耀眼，会散发着温暖的光那种，你这种状态，我这样的坏女人也会惋惜呢。是我不珍惜你，所以不要让不值得的人毁了你。”
这听起来很矛盾，既薄情又带着一丝怜惜，他从来没懂过她。
随着出国时间越近，他愈发的不安，弄得她总是皱眉。
闻徽身上的痕迹好了又添，皮肤没有一处是白净的。
她向他抱怨，生出细白的手臂，指着那些痕迹给他看，“你看看，因为分手了，你就一点不心疼了。”
他扫了一眼，便移开了。
他坐在摇椅里，全身只垮了一个睡袍，领口大开着，黑色绸缎的睡袍下什么都没有穿。
以便他像个泰迪一样随时发情。
他很少和她交流了，带着被扎得稀碎的心脏每天和她相处，应该已经很艰难了。
闻徽也怕这个才二十岁的少年，哪天一口淤血从嘴里吐出来。
-
送机那天，天气冷得可怕。
机场是他们初遇的地方，如今也变成了最后一次见面的地方。
他捏住她的肩膀，她清晰感知到骨骼在发痛，那是他最后一次放低姿态乞求她：“闻徽，我求你，不要这么对我，没有你我不知道自己能不能活下去，我不能没有你。”
那双眼睛布满悲伤，闻徽想了想，已经不记得这双漂亮的眸子上一次笑是什么时候了。
闻徽淡淡蹙眉：“真是小孩子一样的性子，谁没了谁不能活下去呢，久而久之也就忘了。”
他钉住她的眼睛，字字艰难，“如果你现在送我离开，我永远都不会再回来，也没关系吗？”
闻徽并未回答，而是用平静而又冷漠的眼神看着他，“阿言，为了好好告别，我们说清楚吧。我们之间没有误会，没有说不出口的苦衷，有的只是我权衡利弊后放弃了你的事实。我反复思考后才决定的分手，不带一丝冲动。”
“我对你的那点喜欢，对我来说也没那么重要，舍弃了就舍弃了。”
“所以，记住姐姐的狠心，永远不要回头。”
席言那一刻似乎死心，眸子里溢出水光，内心冷寂彻骨。
他的背影消失在人群中，也消失在了她的生命里。
闻徽走出机场，萧瑟的冬日，天边笼罩着阴云沟壑纵横，朦朦胧胧的像暮色压来，冷意也在弥漫，告别的时候连天气也是一副暮暗沉沉的颜色。
她似乎有些冷，便快步离开了这里。