玉上，向上还留五阶。已经没有选择了。
风扬起，发丝遮挡了面容，她望着时语白的背影，在朱门中慢慢被吞噬。
不知为何竟想起，他们初见，也有这样的风。那是好多年前，朝堂之上谁都不愿提起的时候。那年春寒料峭，她迷在梨花林，误入棋局。
那时的她，尚能读书认字。以莫须有之名，送入聆业寺中，她的嬷嬷并不上心。孩童好景，梨瓣飘散，蝶舞绕枝，她追着追着便忘了来时路。
七十高龄的时语白坐在圆石上，肩披长衫。对座无人，棋盘也似是残局。梨瓣飘入茶盏，荡漾开。
“公主。”桃色双髻的侍女匆匆赶上，看到自家主子站在五阶之下望着紧闭的朱门。
“公主，如今这条道，我们走不得。快快下去吧，奴婢搀您。”
固宁一下拉住贴身侍女的手，“安庆，你也觉得。这条路，我走不得。”
“殿下……”
她放开了安庆的手腕，捏起裙摆，一步步走上这白玉阶，停在朱门前。侍卫伸手拦住去路，虽然她本身也不打算硬闯。
“固宁公主，此谓大不敬之罪。”
她只笑，端起手，立在门前，高声说：“父皇会召见我的。”
确如她言，头顶巧士冠，身着圆领窄袖袍衫，不到一盏茶时间便从旁殿匆匆来。尖调的声音一步而来，“哎呦固宁殿下这两日还重疾未愈，这大寒天，莫再着了风寒，叫陛下心痛。”
“江公公，父皇若还抽不出身，我便回府了。”
“哎呦，瞧殿下说的。陛下可是宠您，叫您去偏殿等呢。这天寒，公主府往来劳顿，陛下可忧心您身体呢。”
固宁回头瞥一眼安庆。她犹犹豫豫，来回抬脚几次最后才踏上高台。
“父皇之意，我自是明了。只是望着替父皇分担一二，尽儿女之责。”
“公主说笑。您幼时的归平院，还替您留着呢。”
固宁轻笑，不再作答。
朝堂后不远处修立一处小殿，未有提名，只百姓间传名称之“娇宠殿”。两处间修新道，往来总是方便些。
说是偏殿，不过就是这处娇宠殿。固宁不是第一次踏上这里，屋外修种牡丹，大片大片的艳丽也早凋枯，尽是些残枝败叶。
这里，已经很久没有妃嫔来过了。
“公主再晚些日子来，可就见不着这儿了。”
“父皇要拆了这殿？为何？”
“陛下早些日子便下令择吉日改为花圃，种上瑞香。殿下也知，此寒冬腊月，哪里种的上花种。内官监那里正赶着针工局做呢。”
“做假花？父皇会发现的。”
“公主真以为陛下在意花有香无香。”
固宁回头，那着深色袍衫的太监微低垂着脑袋，眼角嘴底的笑意一眼便知。他打躬作辑，她才看清，乌纱帽后别了颗红珠。
“江公公说的是。”
她转回头，笑意更深，眼色愈冷。
而不多时，熟悉的声音从门外来。“曦儿，天寒地冻，你身子还抱恙，快些进屋。”
元明帝艳黄的朝服在冬时白日下更显耀眼。固宁回身见到，下蹲要行礼，马上被他钳住手臂。
“朕说过了，这些虚礼在你我父女间，何必行。”
固宁还是执意半福身行礼，她音还带沙哑，“父皇，那是礼。父皇重情，儿臣更记父皇乃是君，为天下共主。”
元明帝笑着点头，他向来满意固宁。
“来来来，曦儿快些进屋。江喜和，去，去给曦儿端一碗姜汤。”
他说完又笑颜对上固宁，像是哄着小孩一般，“父皇这里有蜜饯，曦儿莫怕苦怕辣。”
“曦儿，来，坐父皇身边。”
他招手，却未在龙椅边上腾开位子。固宁一动不动，眼神来回从龙椅和案桌飘忽。
“陛下，此不合礼数。”
“朕说了，你我现在只是父女。还是曦儿不喜欢‘固宁’？朕改！改‘惟宁‘，如何！”
元明帝见固宁不敢上前，干脆下了龙椅。如寻常父女那般，牵着她手，走近案台前。
桌上摆着那块传国玉玺，雕三鬼于掌下，只东南角缺了块。固宁听师傅讲过，那雕的是魑魅魍魉，寓意鬼怪勿近，皇权天予。
这块玉玺想来摆于正殿中，何时竟留于娇宠殿中。固宁一瞬觉得荒唐，撇开眼却看到案中摆了幅画像。
元明自然注意到了固宁的眼神，绕过她身，拿起那块玉玺。
“曦儿，还记得它吗？”