销户电话，没办法再逃避妈妈离开。
他说，他回来那天，偷偷在远处看过她一眼。
她记得那天，陌生小妹妹喊住她要跟她撑一把伞，她道谢，小妹妹说伞是一个大哥哥的。
她转身，只瞥见他的身影无边落寞，悲寂隐入小巷。
她拉着他靠向自己，轻轻抚摸他的头颈。
时间线到20年下半年，同方向一个他很敬重的师兄因为导师频频发难，顶不住压力自杀，他的毕业课题也出现很大问题，到现在他也说不清，他到底怎么挺过来的，是因为她充满生命力的动态朋友圈吗？
他把她拥得更紧些，轻诉：“撑不下去的时候，一想到得和你一起站在发光的未来里，就觉得这才到哪儿，还得继续坚持下去。”
事实上，他还不止一次想过，如果那时候有她在身边，日子会不会好过点。
“你那段时间没有更新日常。”语气像是索要糖果的小孩子：“我就反复看之前的截图。”
苏向暖吸吸鼻子，泪滴砸在他的肩头：“那年夏末，我也送走了爷爷，初秋，工作没了，精神状态很不稳定，经常跟爸爸妈妈吵架……”
亲密抱在一起的两人心事各异。
她在想，那个时候，即使她对爸爸妈妈说再重再难听的话，他们都会给她温暖坚实的拥抱，身边还有林佳怡李柯，就连屠琦夏晗也会在千里之外给她安慰陪伴。
但他，好像始终孑然一身。
心里抽痛。
但她也深知，那时她状态差的连自己都支撑不住，就算能陪在他身边，可能也帮不上什么忙，甚至还会让他陷入更消极的情绪。
而他在想，幸好她没在他身边，本就不该把渡己的担子强压给爱的人，更何况，她所经历的并不比他轻易，他又怎能自私地向她宣泄负能量寻求抚慰。
他们默契庆幸，重逢在整理好破败不堪的自己之后，这时的他们，能温和包容地拥抱彼此，也有精力去共情对方承受的苦难。
太好了。
一瞬，他们都觉得，自己是把奇迹紧紧拥在怀里。
他们无声哭泣。
也不知过了多久，在《信仰》的动情演唱里，顾倾寒哑声道：“走过那么艰难的路，我已经不知道最该感激谁，但我知道，你说起过去的经历，我会责怪自己没能陪在你身边给你带来安慰，我想和你在一起，作为你的男朋友分担你的痛苦，苏向暖，你可以给我这个机会吗？”
温热呼吸喷洒在耳畔，苏向暖把头靠在顾倾寒胸口轻点，顾倾寒抬手轻揉她的头发，舒适又安心，她打了个哈欠。
顾倾寒终于展露笑容，苏向暖还在回味他刚刚的话，最后，她回应：“最该感激的当然是你自己，我就感激每个时刻的顾倾寒，他们共同陪你渡过难关，还把你带回我的身边。”
顾倾寒一时凝噎，闭上双眼，深挚开口：“是啊，他们圆了我十八岁的梦，我也和他们一样，很感激每个时刻的苏向暖。”
“你十八岁的梦？”苏向暖来了兴致，仰头看他。
他唇侧梨涡浅浅，目光柔和至极：“你要看看吗？”
她从他怀里起身坐直：“当然！”
他拿出手机，调出张相片给她看。
虽被折成纸飞机的样子，也不难辨认，这是他们高三数学小测的试卷。
而在姓名旁，他写下一行字，连起来看，就是：“顾倾寒，要在苏向暖身边。”
不用问为什么还在他手上，她看到夏晗曾把它保留。
苏向暖问：“你见过夏晗啦？”
顾倾寒点头：“夏晗还给我复述了你当年支持她表白的话，即使你没有非要和我开启一段新的关系，但我有想过，我甘愿成为你的私有。”
她完全明白他说这段话的用意。
前面不必多说，最后半句的出处当是来自她给他的留言。
—“为什么要拥有呢？美好的事物属于美好本身，要享受世人喜爱，怎么能被谁私有。”
她突然想知道：“你当时怎么想起给我写信啦？”
真的只是为告别嘛？
“准确的说，它应该算封情书。”顾倾寒神色腼腆，见她疑惑，他解释：“你高一的时候，说想有人给你写封情书。”
苏向暖本以为自己今晚已经无泪可流，她错了，顾倾寒真诚讲出的每句话都精准戳中她泪点。
她也不管了，直接贴在他胸口擦眼泪，心里泛甜，语气软得像是棉花糖：“你那时候真的好喜欢我呀。”
她总在想，她的暗恋之所以没有心酸苦涩，是因为她喜欢了一个很好很好的人，现在发现不止这样，那个很好很好的人，也在那段时光里很认真很珍惜的喜欢着自己。
那些羞于启齿的心事，他都有温柔而热烈地回应。
他低低叹息：“我太不勇敢，空有一腔心意。”