叶青棠见识过，应如寄吃饭非常慢条斯理，一看即知家教很好，从小养成的习惯。
应如寄抬眼，对面女孩子一手托腮，不吃东西，只看他。
“看什么？”他笑问。
“你是真的不爱吃甜口的，还是骗我的呀？”
“你猜。”应如寄风雨不动。
“那你觉得……”叶青棠睫毛忽扇，“我够甜吗？你爱吃吗？”
“……”应如寄十分平静地夹起一箸菜。
吃完饭，叶青棠收拾了打包盒和餐桌。
将垃圾袋暂且放置于门口，准备明早再带下去。
她返身回到屋里，看见应如寄正在戴洗澡时摘下的手表。
“准备走了吗？”
“明早还有事。”
叶青棠走过去，两手往应如寄身侧的桌沿上一撑，仰头看他，“时间还早哎。”
应如寄动作缓滞了一秒钟，轻轻的“咔哒”一声，扣上了手表。
“跟你说个秘密。”她杏眼含笑，灯光下漾着潋滟水波，只当看一眼就无法错目。
“什么？”
“嗯，我的头发是自然卷。”
应如寄觉得好笑，“这是秘密？”
“是啊。很多女生来问我找哪个托尼老师烫的，怎么会这么自然这么持久。”叶青棠说话的时候，目光盯着应如寄的手腕，腕骨嶙峋，手指修长。她很想再体验一次由这双手演奏的绝妙乐章。
“那我也有一个秘密。”应如寄说。
“什么？”
“怕痒。”
“哪里？”叶青棠抬手，手掌隔着衣服按住他的腰间，“这里吗？”
“下一点。”
“这里？”
“这里。”应如寄声音低哑。
他两臂垂落，握住她两手的手腕，让其环绕至他的腰后搂住，随即低下头去。
直到叶青棠无法呼吸，应如寄退开，眼底深黯。
他手指在她唇角轻擦了一下，扬手一把拂开了餐桌上纸巾盒、书本等杂物，一把将她抱起，让她坐上去。
时间还早。
雨的终章刚刚奏响第一个音符。