秋原跪在他的脚下，用力攥着他的衣角：“御台阁大人，事物是流变的。你认为是理所应当的东西，也许在另一个世界中看起来那么可笑。在人鱼的文化中，男女根本就不是以雌雄来分辨的，对于人鱼来说，硕人才是有公民权力和形成社会组织的男性，我们嗣人才是被分化出生育和抚养后代功能、被圈养在内室闺阁之中、被社会组织隔绝的、弱势的女性啊！可无论如何，我都是你的朋友，你都是我的主上，请御台阁大人想想规劝申少使的话！忍一时之辱啊！”
梅司喟叹道：“由己推人，我所说的真是可笑。请你出去，留我独自静静。”
秋原告退。
梅司陷入了一种自我反思。
天哪，我所踏上的道路，终让我陷入了深深的泥淖。到底是走上了一场什么样的道路？一开始似乎一切还很美好，她在我脑海中，是一个让人怜惜、喜爱的少女的形象，我按照设想预定对待伴侣和爱人的方式善待她，温柔和宠溺。我们有着共同的生活，甜蜜的亲密和回忆，但，这一切是从什么时候不复存在的呢？
是从她登临王位的那一刻起？
是从她战胜水师、建立联盟、取得王面目那一刻起？
是从我踏上白船和她一起来到海然那一刻？
还是从我握着她的手，说出合婚盟誓的那一天起，这条道路就确定好了么？
我做到了爱和忠贞，这也是我期待你本应要做到的，而你没有做到，我自然对你生出了怨怼之意。可是文化居然批评和阻拦我自然的恨意，污名化我为“嫉妒”“无容忍之量”，还用尽一切力量，说服我内化这套评价，告诉自己我应当心平气和，我不应当生气，告诉我压抑我本能的反应。我内心分裂，自我攻击。
己所不欲勿施于人，他突然觉得好可笑。他一直以来都被评价为“谦谦君子”，他对于女性够同情、尊重的了。如今看来，他只是“以为”自己理解了女性的处境而已，当他如今真正自己面对这套社会评价，他才明白，所支持的那些礼节、德行、操守，都不过是社会的教鞭，抽打着那些自然伸展出的、不肯和某些人一致的枝条。
如果我不踏上白船，如果我们回到钱塘梅里，是不是美好的生活还会继续呢？梅司真切地设想着，她穿着宋裙，他教她写字的那些日子——不，这对克军来说，不公平，也不可能。对于我来说幸福的回忆，对于她来说，只不过是韬晦，是忍耐，是韩信的胯下之辱。是的，是的，她是人鱼歌诗中的流王，这里的人都传唱着她的歌谣，她是传说、她是英雄，她在这里有着过去，隐藏的情感，未完的使命——她的生命轨迹在这里是连续的，只有我，只有我是一个空降的外来人。
这座华丽的宫殿，原来是这个意思。她在向我道歉，她在向我哀悼，这里是我华丽的坟墓。