时间未曾在湘北高中留下痕迹，除了一年又一年、一届又一届更换的新面孔，别的都没多少变化。校长还是那个老校长，数学老师还是那个爱扔粉笔头的小老头，篮球馆还在那段有单车存放处的窄路的尽头。
安西老师还在教高中生们打篮球，虽然已经与校长谈过退休的问题。他曾偶然对三井寿提起，能教到你高三那年的湘北队真是太好了。
只提过一次，点到为止。三井寿也一直觉得那一年太好了。具体原因与老师可能不太一样，他不确定老师的“太好”里包不包括自己。大约包括吧，他决定要这样相信。
他们一行人一起穿过那条必经的小径，赤木和三井走最前，彩子作为助理跟在三井身边，宫城则默默跟在了赤木身边。
就算赤木这样不喜欢八卦、不会随意瞎猜别人的心思的正直的人也捕捉到了宫城的不对劲，看看时间又看看天色，笑道：“宫城，晚上一起吃个饭吧。之前在晴子婚礼上，没跟你好好聊聊。”
“我也是这个意思。”三井接过话，“彩子，你去吗？一起吧，没有外人。”
彩子带着笑摇摇头，“不了，我约了朋友。你们玩得开心点。”
三井寿心想也好，不如先问问宫城的心思。他知道宫城和彩子当年浅谈过一段恋爱，后来宫城出国了，再没听说与彩子俩人之间有什么进展。看情形是分了。但这些年也没听彩子说再谈恋爱。
一时思绪未老，对面走过来一位女老师。她迎着初夏午后温暖的阳光，整个人亮晶晶的。她斯斯文文的，脸上带着安静的笑意。她约摸一米七高，中等身材，平肩显得宽，穿了一件素款的浅橙色长裙子，腰线用巴掌宽的墨绿腰带收窄，打了结，尾端被两个银圈坠在侧面，偶尔晃动，反射出一道高光，碰出不甘寂寞的清脆声响。
三井寿觉得她面善，在哪儿见过？
又走近几米，彩子和那女老师同时笑着打招呼。
“哲子，还想一会儿去找你。”
“彩子，你们怎么到湘北来了？哦，宫城老师，你好。”
“你好，照井老师。”
风抚过哲子的长裙，掀起浅淡的浪，掀起一阵清透的柑橘香。三井寿想起来了，她是花道婚礼上那个画“井”字的伴娘姑娘。他笑道：“啊，你好。没想到你是湘北的老师，太巧了。”
几句话功夫，他们又近了些。照井主动让出路，在彩子侧前方，偏头笑答：“三井先生、赤木先生，上次多谢你们解围。该请你们客，道个谢意。”
赤木点头，“举手之劳。不必客气。”
三井挑眉笑起来，“那是。我可记下了，必到的。”
在场众人一起笑了一阵，各自向前走。才错开几米，三井寿忽然又回头，“你们先过去，我马上来。”他撵了两步，追上逆光里随风漫步的哲子，又笑道：“照井老师，交换号码吧。我说等你请是玩笑。过两天我生日，我请你。”
哲子回眸对青年男人的白衬衫领口眨了眨眼睛，惊讶一闪而过，抬起头报高她许多的三井寿以笑容，递上一张名片。
三井寿却不收，拿出电话等照井也拿电话加line。“照井老师是教什么的？”
“美术。三井先生真有趣，您一定有很多朋友。”
“一定要赏光啊！我们说定了。我给你发时间地点。”
三井寿的line直接用真名和照片。而照井的头像则用了一张打哈气的猫咪。她的网名是“4分33秒”，三井寿不懂，关于时间他最敏感的是球场上的数秒。“这是什么意思？”
“是一首音乐。三井先生有兴趣的话，可以了解一下。”哲子笑着探身行礼，“我要去带美术部的社团活动，改天再聊吧。”
“啊，再见。”一步之后，三井寿又面向夕阳提高了声音，对哲子的背影笑道：“一定要来我的生日宴会啊！给你发line。”
隔开树丛传来中学生的欢歌笑语，枝头一串串槐花安静又浓烈地开放，暖风卷着幽香，熏得流年浅淡。初夏的芳菲叫人一息之间回到美好的少年时代。
三井寿独自立在树荫里，阳光只照到他的脚，照得热乎乎的。一双亮得反光的黑皮鞋，侧边雕扁菱形井字纹章，造型比他的家徽更概念化，只用单线。
当柑橘香消散在光里，黑皮鞋反转方向，快步走开，树荫重又寂寞了。
篮球馆里青春洋溢，十五、六的少年肆意挥洒汗水。还是那个球场，一眼扫过去有四十多人，一半在做折返跑，一半沿着墙站了一排，在练习运球。安西老师背着手，站在门边关注着球场。因为瘦了些，也因为年岁更深，老师的脸庞爬上皱纹。
尽管已经快三十岁了，三井寿在安西老师面前总觉得自己还是孩子，笑得简简单单，认真鞠躬，“老师好。”赤木、彩子、宫城也问好，就想多年前。安西的笑声中气十足，看得出身体仍强健，叫他的高中生新弟子搬椅子过来，请他们坐。