着它们看了很久。
三天是个很意思的时间。不吃不喝，人最多可以坚持三天。
祭的是农神，村长的故事又和粮食有关，她拿不准这个地方的食水会不会有问题。
她舔了下有些干燥的唇，开始四处打量。
房里只简单摆了桌、椅、床。桌椅是一套的，木制，有些矮。房间看着老旧却没有一般老屋的那股霉味，像是有人经常打扫和整理。
这儿原先应该是给小孩子住的。
光线突然暗下来。
她走到灯前才发现油碟里的灯芯快烧完了。透过窗户往外看，院里一片漆黑。
睡这么早？
来不及多想，她抬起矮桌，走到门口的位置，桌子落地时轻轻一震，大碗往前蹭了一下，露出了碗底白色的一角。
灯光越来越暗。
黎夜赶忙抽出来，快步走到灯前，那是一张折成了三角形的白纸。折纸的人似乎格外有耐心，三角形一个穿插着另一个，拆到最后，房间只剩零星的一点微光。
她将摊开的纸对准光源。
‘噗’。
灯灭了，房间陷入彻底的黑暗。
纸张被攥紧发出沙沙的声响，紧接着是略微有点踉跄的脚步声，随着衣料摩擦的一阵窸窸窣窣后，房间彻底归于平静。
与之相反的，是黎夜砰砰狂跳的心脏。手里紧紧捏着纸条，她甚至能清晰感受到自己手腕脉搏强劲的跳动。
“狗儿叫 舌头掉”
什么意思？
狗叫的时候舌头会掉，所以它们才不叫么，还是说张叔他们之所以不说话是因为没有了舌头...
可为什么还要养狗呢，没有狗叫不就不会有人掉舌头了么？但他们不仅养了还每户都养，也就一定是有必须养的理由。
会是什么呢...
那个张婶又是怎么回事？
各种纷杂凌乱的思绪在安静的夜色下狂欢，黎夜如同自虐般的放弃挣扎，任由它们在脑海里肆意叫嚣。
可无法证实的猜测，再多也只能是猜测。
她盯着漆黑的头顶看了很久，缓缓叹了口气，纷乱的想法同时噤声。
她翻了个身，老旧的木板床发出绵长的吱嘎声。
床板很硬，即便垫了一层厚厚的被褥仍旧有些硌，被子散发着一股被淡淡的香味，不是洗涤剂的味道，而是被阳光照射后留下的气味。
黎夜拢了拢被子，闭眼养神。
没有月亮，漆黑的夜幕笼住了整座村庄。
本以为来在这儿的第一晚将会是个不眠之夜。可村庄的夜晚太过宁静，让人在不知不觉间放松了警惕，小憩成了深眠。
“汪汪汪...”
天边的鱼肚白还没来得及泛起来。村子里就响起了第一声狗叫，紧接着第二声，第三声...叫声并不杂乱，一间间院子接连响起，接力赛一般。
黎夜睁开眼睛的刹那，有孩子笑声响彻在耳边。
“找到你了。”
一只冰冷的小手抓住了她的手腕，死死地按在床板上，掌心像是攥了把石子，硌的她手腕生疼。
她下意识偏头，黑漆漆的，什么都看不到。
嘻嘻的笑声在房间里回荡。
她一下子明白了字条的意思，但显然已经来不及了。
“姐姐，你看到我阿爹了么？”稚嫩的童声在黎夜耳边响起，同时另一只手也被人压住。
那双手像是两条冰冷滑腻布满坚硬鳞片的怪物，顺着她的手臂不断攀沿，划破她的手臂，胳膊，最后在肩膀的位置停下来。
鲜血顺着伤口渗到被褥，又沿着床边一滴一滴落在地上，积成小小的一滩。
越是危机的时候，黎夜反倒愈发冷静下来。
狗叫是信号！
叫的时候不能睁眼，睁眼会被找到。但自己的舌头还在，所以舌头掉是因为别的原因。
“他说要好陪我一起玩的，可我等了好久，他都没有来...”童声里透着沮丧和失落。
脚踝蓦地一凉，黎夜不由一颤。有东西沿着小腿一圈圈盘桓而上，划过的位置留下了深浅不一的伤口，沾着伤口渗出的血绕着膝盖的位置一圈一圈缠了起来。
“姐姐，你是来陪我玩的么？”声音很快雀跃起来。
沉默。
她隐隐有了某种猜测。
四只手同时猛地用力下压，‘咔嚓...’关节发出令人牙酸的声响。
黎夜额头上布满了细密的冷汗，眼睛几乎要充血，她紧咬牙关，死死压下卡在喉咙里的闷哼。
但那四只手并没有停下来的意思，它们越缠越紧。
“喀拉，喀拉...”
是骨头被碾压的声音。
“呃!”
短促