01.2018
喻文州不是秦夏喜欢的类型。
画个坐标轴，他在她最不感冒的区间。冷静自持、理智温柔，守序善良版的斯文败类。
秦夏对这种男孩过敏，本应毫无交集。
魏琛因为他退役，话里话外劝她不要公报私仇，一下子戳中了她隐秘的怒点。
她从来不会对别人的人生越俎代庖，那是魏琛自己的人生课题。为了谁与某人不和简直像幼稚的青春期，他那时候不仅不懂，还自以为是，竟以明事理来好言相劝。
她冷脸三天，魏琛就伏小做低讨好她三天，比复盘比赛还绞尽脑汁地思考他错在哪里。
02.2018
所有人都以为秦夏是因为魏琛退役而讨厌喻文州。
世人对她的宽容如奇迹降临，你很少能见到社会对男人的善意投射到一个女人身上。他们盲目地信任她的人品，纵容她的脾气。秦夏也因此更恶劣地欺负喻文州——太复杂，他承担了她对世界的阴暗面，对人性的自我放纵，和既想被发现又想继续玩的疯狂。
“没办法啦，谁让她和老魏关系好。”有人拍着他肩膀说，“但是她对蓝雨好得真的没话说，看看这大别墅，你忍一忍呗，反正她不会针对你。”
“黄少天不是和她关系好吗？”别人说，“安心啦，蓝雨够幸运了，你就牺牲一下平衡这种幸运好了。”
“出镜率少而已，职业选手不要太在乎这个，大不了我让俱乐部给你接别的广告。”
初见时，他把她当做地位很高而竞技实力不足，营销天才，追求名气大过比赛本身的前辈，态度毕恭毕敬，礼貌而疏离。
她坐在荣耀新闻部的领导办公室，窗明几净，和他说，想要提高蓝雨比赛报销额度，可以啊，你让我潜规则。
他几乎不敢相信自己的耳朵。
冰冷地拒绝她后，她被不知情的黄少天快乐地带到他们面前。
她在黄少天面前完全两样，满眼湿润而明亮的笑意，答应他参加他们的庆祝晚餐，饭桌上，黄少天的可乐与她的雪碧互相碰杯，她的脚趾却在饭桌下蹭他的裤腿。
他手掌青筋都暴起，在卫生间问她到底想怎么样。
“我都说了。”她无辜的笑脸，同样湿润的眼睛，盛满了恶作剧的恶意，“我要潜规则你。”
“可能你以为这个圈子就是这样，但我不接受这方面。”喻文州依旧冷静地拒绝，零点零一秒的停顿中，他在想少天知道他喜欢的人如此恶心吗？
“你误会了。”她笑起来，“我没有在征求你的意见。”
有黄少天在，她从来不会为难蓝雨。
被为难的只有他而已。他不在乎镜头被删，代言被拦，但他在乎自己的训练时间被打断，好好地走在选手休息室路上却被一双手拉进空房间。
他妥协，他不想闹绯闻，不想被人发现，不想平静的竞技比赛被外界干扰。
但她不在乎。
她不在乎他的竞技生涯。
键盘上节奏而稳定的手被她主导，年轻生涩的灵魂由她领舞。现实远比做梦快乐，刺激与比赛不相上下，那年他十八岁，她二十三岁。他的眼角沁出生理盐水，她只有在这时候才会哄他，他张开嘴，舌尖柔软地进退，鼻息交融，有种瞬间，他以为他们是相爱的。
理智的人从不被假象迷惑，他偷录视频被她发现，手机掉在地上，他喘息地用手背盖住眼睛，不想看她的眼睛。
戏谑的、恶意的，唯独没有明亮笑意的眼睛。
“是想举报我X骚扰吗？”主持人的专属休息室，她给狼狈不堪的他整理衬衫，纽扣一颗一颗系好，掩盖皮肤的水渍与痕迹，“你今年刚好十八，未成年猥亵好像不能成立哦。”
“那——”秦夏有一种真的那样好像也不错的兴奋，她还从来没有过在和平世界的坐牢体验呢，“去吧，喻文州，我还没坐过牢呢，我们一起身败名裂。”
他看向她的眼神实在太过厌恶，感情过分浓烈，熏得眼眶都在发红。他们肌肤相亲，但他所有情感与理智都在反感她。与初见时的礼貌笑意形成鲜明对比，让她整个人都有种战栗：“完蛋，你越讨厌我我越想欺负你。”
“为什么？”他问，“就因为我取代了魏队？电子竞技本来就很残酷，你不该这样。”
她也很残酷。
秦夏的嘴角一下子挂下来，好像情至浓时两人//滚//在/沙发上的火热气氛荡然无存，她随手将衣服扔到他身上：“原来你也这么想。”
她揉/了/一/把他的裆//部，他差点跪下来，心中愤怒又酸涩，眼里好像有什么东西要跑出来，他想说什么，但她不想听了，面无表情地把他赶出了房间：“喻文州，你真没劲。”
03.2024
“喻文州。”
隔着四年的光阴，他二十四岁，她二十九岁