比如，有次课间，她和其他同学分享着某冒险类电视剧的观后感，他有心地记下了。他们的精神世界也重叠着，他们在桥梁的两端，不需过多的言语，就能读懂对方眼底的情绪。
那更进一步呢？说不上来。不确定。不敢说。
高二分班的时候，他发现她常常会路过他们班教室，于是向老师主动请缨在黑板上抄题，为的就是让她路过时第一眼就能发现他。这一天，因为看见她，就会觉得无聊的人生还有些许盼头。
他对她有欣赏的心情与珍惜的想法，不舍得触碰，却也不愿意别人去触碰。多走近一步，是会让自己舒服，还是让她厌恶？转学与她分别的时候，他怀有的想法仅仅是希望未来还能见到她。但在毕业旅行的那晚，当看到她对着另一个人露出她招牌式的笑容时，他把好不容易承认的情愫理解为自私的占有，于是后退，后退，退到小小的壳里，透明的袋里。
他不允许自己往深了去解读她的眼神、她的言语，主动与她保持距离，小心翼翼地维护着他们之间微妙的关系。
他从没有忘记她的生日以及陪她过生日的承诺，但包扎得精美的礼物在他清醒的那刻被放回去了。他可以忍住不做暧昧、令人遐想的举动，但关心的念头却比野草更具韧性。第一个圣诞节，他就在不远处，看她坐在漫天飞雪中笑着打电话，看她身体战栗。他想了好多借口去见她，骗过了自己的真心，心疼的话成了客气的礼貌，有意为之成了顺手之事。
雾里看花，是花美，还是朦胧的心情更美？
直到她做了一个令自己心跳加速的举动，他既慌张又开心，但表现在僵硬的脸上的是错愕。
他从赵青树那里得知了自己有多么愚蠢，误会了她的心意。原来那晚受伤的不仅是自己，也有赵青树。
他无耻地趁着她喝醉的时候吻她，缠住她，像一个正常的追求者一样吃醋，耍性子，乐此不疲。
他也是第一次爱人，总以为一切要准备妥当，很怕搞砸。
在去往海边的车上，他借着幽微的歌声向她表白，不知道她听见没有。如果不是她暗示他们之间旷日持久的沉默，他不知道要保持缓慢的节奏到什么时候。那一天，他的全世界，他生命里唯一的光，把逼迫他的黑暗寸寸碾碎，他经年累月的喜欢终于在日出时无处遁形。
但恶之命运似乎并未停止。
母亲对父亲既有爱亦有恨，恨意会因为人的逝去慢慢减退，但爱意也在岁月更迭中进化为凶猛的野兽啃啮着宿主的□□。
实际上，父亲刚走的那几年，徐宽为母亲少了折磨而高兴，他不曾注意到母亲其实从未走出父亲带给她的伤痛。她的怒，她的怨，她的恨，都没有了报复的对象。她在一个人的世界里忍受了很多年，不愿待在这个家，也渐渐不愿看到酷似父亲的徐宽。徐宽知道母亲已不怎么爱他，所以很少回去给她添堵，本就淡薄的亲情也被生生剥离。
另外，持续的情绪低迷也提醒着他，原来他周遭的迷雾并未尽数驱散。首先是脖子僵硬，出现刻板行为，上一秒还欣喜若狂，下一秒就恐惧无助。他的睡眠很差，入睡困难，又容易惊醒，只要睡不好就头痛焦虑、心悸发慌。神经衰弱，坐在安静的图书馆里，他总是担心下一秒就有人出来破坏这份宁静。有时候看到同龄人无忧无虑的样子，他就感觉自己像透明人一样被隔离在了杳无人烟的孤岛上，他好像被抽走了快乐的能力。
他开始觉得自己很糟糕。一方面，他很希望周可臻能陪在他旁边，只有她在，他才能做个正常人，真正开心起来。另一方面，他又不愿她看到自己狼狈的样子，从而对自己失望。他甚至自暴自弃地想过：我对任何人来说，都是一个负担吧？强行让她留在如此糟糕的自己身边，是不是太自私了？本就穴居于黑暗的我又怎么配得到光明呢？