当分针和时针再次并拢重合在12点，高高悬挂在墙上的时钟再次提醒着每一个世间的人，新的一天再次开始，时间也从不曾为任何人做过停留。
有人说，人就像是一块彩色的玻璃，当太阳出来的时候，他们光芒四射。但当黑暗降临的时候，只有那些内在的光，才能释放出更夺目的光芒。
而张玥柠的美丽就属于后者。
经历了世乒赛后的低迷蛰伏，张玥柠在那一年下半年的状态开始大幅度回升，转机出现在当年8月的深圳，一枚姗姗来迟的金牌让她从黑暗里迅速崛起，紧接着她在同年后续的收尾赛事中接连问鼎，如此优异的成绩也印证了程启锋的那句话：乒坛女王终有一天会圆满归来。
时过境迁，就在欧洲各大媒体还在大肆报道中国女乒的大旗可能将由“新人王”扛起时，谁承想几站公开赛果断又霸气的收官，让原本已被迫扎进泥土里的张玥柠枯木逢春。
11月的浪漫的法国图卢兹，一座永不日落的玫瑰之城，张玥柠在这里4:2再胜吴娜，玫瑰城的“冰玫瑰”头顶桂冠，加冕成功，眼中依旧带着无人可觊觎的眼神，穿透世俗所有的动荡，最终在国际乒坛上演了一出“王者归来”的完美戏码。
只是外界再不会有人知道，从世乒赛结束后的那段日子直到8月公开赛的首次夺冠，接近90天的时间里，张玥柠经历过怎样的挣扎与不安，只知道她对待自己称霸的时代，义无反顾奔而赴之，没有回旋，没有余地，更没有退路。
一晃四年弹指一挥间，最受国人祈盼的一届奥运会终于来到。
重回世界巅峰的张玥柠在那届奥运会的开幕式上，被邀请作为全体中国运动员代表上台宣誓，程启锋看着自己心爱多年的女孩走上主席台右手执旗，周身散发着炽热绚丽的光芒，而自己只能坐在台下望着她手中的国旗无语凝噎。
这一年的奥运赛场再迎赛制改革，乒乓球项目被取消了双打，取而代之的是团体赛赛制。程启锋一下失去了自己最擅长的项目，不仅未能取得单打资格，就连团体比赛也只能手持替补身份在台下观战。
男单决赛现场，观众席上的程启锋在心里默默为两位队友祝福鼓劲。最后的最后，他看着和自己并肩多年的孟霖时来运转，一雪前耻，终于摆脱自己肩上多年“千年老二”的称号，在决赛中击败吴赫，实现了自己多年的奥运梦。而吴赫继四年前在奥运赛场的决赛中惨遭失利后，再次遗憾屈居亚军。
比赛结束后他们俩都哭了。作为朝夕相伴的队友，他们彼此并肩多年，程启锋既为孟霖的喜极而泣而倍感欣慰，但同时也为吴赫两连亚后的黯然泪下深感惋惜。
在中国乒乓球队这样一个多年长盛不衰的集体中，就像李国亮常挂在嘴边的那句话“我们队最不缺的就是冠军”，竞技体育的残酷与悲情在此体现得淋漓尽致。可尽管如此，却永远有他们这样一群人为之疯狂、为之不甘后继续砥砺前行。
程启锋是左手选手，多年来他是双打的王者，却始终与遗憾相伴。他与他人共赴一片江山，始终只能与他人共有一番天下，而在竞争激烈的国家队以及被三位队友接连统治的时代中，他却一直未能拥有自己的天下。
男子团体决赛，他在场下为队友们的每一次赢球鼓掌呐喊，见证了中国男团再次夺冠的辉煌，却在赛后用一抹黯淡的背影躲开了队友们的欢庆和荣光。
另一边的女单赛场，众望所归的张玥柠最终又一次击败吴娜，延续了四年前的辉煌，在奥运赛场卫冕夺冠，而后更是作为第一单打主力领衔女队再夺团体冠军。四年后的她也再次成为奥运赛场上的双冠王。
从前李国亮口中的那句“你俩一攻一守、一左一右，真的是绝配”一直被他埋藏在心里多年，杂志上关于「Soul mates」的概念始终被他牢记于心。五年来的风雨一同走过，相互陪伴，相互鼓励，相互成就，相互救赎，经历过成长，见证过辉煌，目睹过挫败，也埋葬过苦痛。
如果说之前他也无法确定他俩是不是般配，那么从现在起是真的不配了。
所谓浑然天成的灵魂伴侣，除了志同道合，最终也必须殊途同归。尽管多年来他没有一刻放弃过想要与她并肩的愿望，也从未停下过追随她的脚步，可此刻现实的壁垒俨然横亘在了他们之间，她前途无量，他大概只能黯然退场。
她的一句「顶峰相见」，如同一场被填满幻影和错觉的痴梦，他用这四个字欺骗了自己五年的时光。后来她如愿抵达巅峰，家喻户晓，万众瞩目，可是她的身边注定不会再有他了。
有些人一直说坚持会让我们变得更强大，可程启锋却认为有的时候放手也会。
几年里，他想象过无数次的放手，不过都没有如今来得这般决绝。
奥运结束，除非是队里的强制性要求，比如集体会议，比如集体活动，比如男女队集中训练等等，程启锋躲过了所有可能和张玥柠碰面以及单独相处的机会，甚至连食堂吃饭也不去了，全让吴