次年春节结束，经历过月余的一段高频高压的队内训练后，大家首迎两天的公休日。孟霖提议男队一行人晚上一起去KTV唱唱歌放松放松的时候，程启锋还闷着头在被子里睡觉。
一连数日都没怎么睡好的他中午也没去食堂，直到大家吃完后给他打了包，一起吵嚷着拥进了他们房间，一个个地全坐在了他床上。孟霖和齐元康俩人干脆隔着被子全压在程启锋身上，对他各种轮番上阵一顿蹂-躏，硬是把他从熟睡中吵醒。
“疯子，你睡神在世，猪啊你？”齐元康挤到程启锋身边，对着他耳朵大声嚷嚷： “最近我们可都累惨了，好久没唱歌了，今儿休息去玩玩呗！”
他蒙着头，无力地含糊了声： “唱啥歌呀，真唱不动了现在...”
“你不最爱唱歌的吗？”吴赫抿嘴皱眉地揶揄他： “以前哪次去KTV你不都是个麦霸，现在说唱不动了，几个意思啊？”
孟霖径自掀开了被他紧紧掖住的被角： “疯子，天没塌，地球也被爆炸，别特么一天天的整得跟世界末日了似的！”
他叹了口气，翻身把被子一裹，嘴角勉强勾了一个弧度： “什么跟什么啊，最近是真的太累，我一直都没怎么休息好，好容易休两天假，就想睡个安稳觉。”
几人拧眉相视了一眼，吴赫对着孟霖摇了摇头，竖起食指在嘴边比出手势，示意他不要提及敏感话题。孟霖了然地敛了敛话锋，急忙将话题转移： “赫，这我就得说说你了，疯子没睡好，你作为室友有很大责任！”
吴赫两手一摊，满脸问号： “我干嘛啦？”
孟霖向他使了使眼色，马上说： “你就顾着自己睡那么沉，你是不是最近几天都打呼吵着疯子了？”
“哎呀，这睡着了还真不知道，但我一向不打呼的呀...”吴赫故作委屈地嘟囔： “要不...今晚，疯子你先睡，等你睡着了我再睡啊？”
憋不住笑意的程启锋终于从被窝里露头： “行行行，你们别夸张了行不？这整得我就跟个病人似的！我去还不行啊？”
其实大家清楚，他自己也清楚，他的确是个病人，而且是难以治愈的心病。
齐元康顺势用胳膊圈住他的脖子： “那就赶紧起来吧，捯饬捯饬，KTV走起呗！”
虽然意兴阑珊，但程启锋还是选择应承兄弟的邀约，揉了揉眼睛，迅速起了床。
从前每回去KTV，程启锋最喜欢唱的一首歌就是五月天的《听不到》。今天唱的时候他比以往更加声嘶力竭，齐元康忍不住调侃： “就这还说自己唱不动呢，我看他比谁力气都大！”
孟霖也说这不是《死了都要爱》，没必要这么喊，程启锋说他最喜欢的就是这一句“世界若是这么小，为何我的真心你听不到？”
“你自己伪装，咋还怪别人听不到？”孟霖嘟囔这句话的时候，刚好是播放下一首歌的间隙，包厢内一时间全部安静下来，声音不免有些突兀。尽管事已至此，可他每回看见程启锋这般压抑自己，还是忍不住对他“恨铁不成钢”。
程启锋笑着没吭声，对面始终没怎么说话的吴亮琦在杯中满上了酒，在茶几上磕了几声，清了清喉咙道： “行了老孟，不说这了。来，疯子，咱俩喝一个...”
程启锋起身，拿起杯子走到了吴亮琦身旁坐下，和他紧挨着碰了个杯，吴亮琦重重地揽了揽他的肩膀，郑重地投给他一个难以言喻的神色，什么也没说。含蓄的个性使得他无法像孟霖他们一样永远在程启锋耳边喋喋不休，更不会言语粗鄙地直接痛骂他一顿，可此刻来自他眼中无声而又诚恳的关切，也同样能让程启锋感受到不少宽慰。
这帮男人不仅是队友，更是彼此之间永远讲义气的兄弟。过去几年他们没少帮着把程启锋和张玥柠码足了劲地往一块儿凑，可最终却是自己不争气，将大家的一片赤诚都扔进了风里。说起来，程启锋忽然觉得，在这件事里，他辜负的人实在太多了。
大家都在欢乐的气氛里继续唱着歌，程启锋再没拿起话筒，也没再吭声，只安静地选择看大家谈笑自若，听他们一首接一首地唱歌，唱完了装作无事人似的和大伙儿一起鼓掌喝彩，再接着往自己的杯中倒酒。
他胸口发闷，还有些疼痛，是酒精都无法缓解的不适，可能还是啤酒的酒精浓度实在太低的缘故，根本麻痹不了他的神经。他甚至有点想大力去捶打自己的胸口，却又怕被大家发现，只能一杯接着一杯灌自己。
稻草再轻盈，总会有压死骆驼的最后一根，就像这啤酒一样，喝多以后总会有那么一杯能彻底压垮自己的意志。
他脸上笑着，可了解他的人都懂，他心里是苦的。大家都心照不宣地陪着他，一杯又一杯，一瓶又一瓶。
直到酒过三巡，数箱酒眼看快见底，嚎完了数首歌的孟霖硬是挤到程启锋身边，直接夺下他手中的酒杯，对着他耳边一顿严肃的输出： “疯子，酒这个东西吧，哥一直觉得，它更适合在得意