夜幕四合，程启锋躺在床上，心脏如同被放置在铁板上炙烤一般煎熬，辗转反侧很久还是没能入睡。
今晚的他从韩骏那里回来后就一直失魂落魄，没有交流，没有回应，整个人就像一潭死水，还没人敢多问。
先是从队友处听到张玥柠的名字被拨动心弦，随后到梁松毫无预兆地向他告知张玥柠和韩骏分手，再到他真正得知她对自己最真实的感情，最后到与韩骏的正面交锋，他们带着各自的怨怼，肆意挥舞着拳头，似乎都想在那一刻痛骂这操蛋的世界。
这一晚好像格外漫长，应接不暇的人和事，恍若加更的肥皂剧，情节多到令人目不暇接，连情绪都来不及切换。
但这一晚又好像无比短暂，所有的故事和记忆，都选择在同一时间轮番上阵。不过短短几小时，他就已经体味了人生里的各种悲喜。
他紧握着手机的手垂在床沿边，亮着的屏幕滞留在通话界面，眼神木讷地望着天花板发呆。
在刚刚过去的时间里，程启锋把张玥柠北京和伯克利的那两个早就烂熟于心的手机号连拨了数次，预料之中都还是未能接通，一个回应他的是不带一丝温度的机械女声，另一个则是来自她的自动应答，声音熟悉但是冰冷：“您好，我是张玥柠，现在不方便接听电话，有事请留言。”
他长长地呼出一口气，唇角勾出一抹弧度，再缓缓挂断电话。
其实他还是没勇气，不过是明知打不通，所以才能这么有恃无恐地打了一遍又一遍而已。每一次呼叫键的触发，都能让他手指颤抖，心跳起飞。
他害怕电话那头会突然接通，可他也更害怕会一直接不通。
就像她彻底在他的世界里消失一般。
之后，他便在通话和短信的页面来回切换，在短信对话框中打了删，删了打，最终打出一条【柠柠，你还好吗？】却还是迟迟下不了决心摁下发送键。
梁松的话依然萦绕心头，他传达过来的一字一句，对程启锋来说都是镇痛剂，让心脏处的旧疾终得以纾解。
“启锋，这么多年你们心里都有对方，你甘心再次错过她吗？”
他的放手没有让她收获真正的幸福。事已至此，他沉寂已久的心也再次被唤醒。
他不甘心，他也彻底明白，他这一生，非她不可了。
“这句话我对玥柠说过，现在我也要跟你说，不管是亲情友情还是爱情，能与时间对抗的才叫真情。”
程启锋这才恍然明白过来，距离他与张玥柠的相识即将走向第十年。
十年，他像一个固执的摆渡者，来来回回以爱之名徘徊在她的人生之外，不做主角，只做看客，并心甘情愿送上一生去守护。但他忘了，这不是单方面的贺礼，在他把自己的整个人生全部拱手相送给她之后，她给予他的同样是这一生最专一的爱，从青涩懵懂意气风发到成熟温柔看透所有风景，她的人生里一直都有他，一定有他，也只能有他。
他闭上眼睛，那些来自她专属于自己的纵容和温柔，她脸上噙满笑意的漂亮眼睛，她脆弱哭泣时紧皱的眉心和对他的依赖与信任，甚至无数缱绻的缠绵，全部游离在脑海。
还有在经历了数次风雨、在每一声叹息后，他心中依旧清晰坚定的「我爱你」。
这句话他从未对她说过，却在这段故事的长河里贯穿始终，从未改变。
就像他今晚和队友们说的话一样，他天生不是冷静之人，却偏偏在与她的故事里拿错了剧本，做了将近十年过于冷静的杀手，深情又残忍，杀死她又杀死自己，也生生杀死了他们年少时代最深重的爱意与轻狂。
与其说那句“混蛋”以及打出的那一拳是对韩骏的愤怒，倒不如说他骂的是自己，愤怒的是自己，打得也是自己。
得知她分手的这个黑夜，得知她的心始终都属于自己的时刻，这些年来压抑在程启锋心头的情丝都在此刻被无限放大，再细细品味今晚梁松的话——
原来他们的人生，本该被牢牢地拧在一起才对。
他不得不承认，这十年来自己才是最大的混蛋。
程启锋的脑袋里直发懵，他想逼自己尽快睡着。最后，他用被子把自己整个蒙住，心脏因为想念她而被钻得生疼，泪水还是掉下来，砸在被单和枕头上，也砸在他千疮百孔的心里。
**
翌日早晨，七点二十分。吴赫起床后，看到反常地没有赖床、已经在洗漱的程启锋，惊讶地往后退了两步。
再看他眼底满是红血丝，吴赫才反应过来：“你这是一夜没睡？”
“睡了，但没睡多久。”
程启锋从昨晚到现在就一直失神地没说过一句话。此时把脸埋在毛巾里，数小时后第一次开口，他的嗓音沙哑得像是灌了腌制十几年的海水。
吴赫眯着惺忪的睡眼，上前拍了拍他，而他低着头揣着手，背影高大此刻却单薄得好像风一吹就倒，透着比面庞还要无