中学时代以来最为漫长的一段假期，在一些日常的琐碎中也慢慢消磨过去。这时开学这件事竟也在这个长期开学焦虑的女生眼中显得格外诱人了。于是半个月之前，就开始日日计算着，为此准备着。在老余准备去之前租房所在那片地界，常常光顾的爆炸老李头那，染她那又冒出来的斑白头发时。小栗苦苦哀求老余也给她换个发型。老余也同意让小栗换个美美的发型，迷死那些小男孩儿。此前，由于备考时的作息不规律、学业压力，焦虑和抑郁的情绪充斥着小栗学习之外的生活中。
即使是短时间的放松，也会让她感到内疚，并持续很长一段时间，形成恶性循环。长此以往，失眠已是家常便饭。内分泌失调也找上这个小女孩，一开始，她很害怕不敢告诉任何人。只是偷偷到网上查询，铺天盖地各种各样的信息都有，什么多囊卵巢症、巧克力囊肿、内分泌失调、先天发育不良。越是了解这些网上的信息，小栗越是害怕。于是，除了日常的学习负担外，这种对自己身体健康的担忧也久久缠绕着她。直到老余发现她买的卫生巾已经很长时间放在抽屉里没有过变动。
那一天老余格外的不安，她把小栗拉到卧室的床上，说了一大段知心的话来铺垫。最后图穷匕首现，“小栗啊——你没交男朋友吧？”老余惊恐的眼神刺了小栗一下。什么啊？小栗懵了。
“你是不是好久没来月经了？”老余问道。“嗯，我没有男朋友，我也不知道为什么是有两三个月没来了。”小栗战战兢兢地说着，又害怕被老余误会是做了出格的事，又下意识觉得这种事难为情。
小栗话毕后，老余刹那时松了口气。于是第二天一大清早，在老余的带领下第一次去看了妇科。这天做了激素分泌的检查，拿到结果的那天又去把接下来等候结果时间少的检查也一并做了。诺大的候诊室里，全是大大小小的肚子，而且面孔都十分成熟。小栗一个学生样的在这样的空间中格外醒目，不由得吸引着旁人略显异样的眼光，这让小栗简直手足无措。
老余于是紧紧拉着小栗的手，把旁人不友好的打量一个个都狠狠地瞪了回去，转头温柔地说道：“不用怕！你水喝够了吗？只是一个体外的检查而已。”“嗯嗯”小栗只是点头。谨遵医嘱地喝了两瓶矿泉水后，她现在上厕所都要八百里加急，但是医生说了必须得憋着才能去检查。
好不容易等到她，检查完之后，影像科的医生说明了她的子宫发育良好，卵巢从片子里看来也很健康，这让小栗和老余都松了一口气。这时医院开始中午休息，这意味着要忍受一中午的煎熬，下午再去找医生对检查结果进行一个总体的判断。老余一直紧紧拉着小栗的手，以自己的方式缓解着女儿不安的情绪。除了那些打量带给小栗的后背发凉的恶意之外，小栗只觉得脑子里浑浑噩噩的，也不愿意去想清楚自己到底在想什么。或许是太累了，这种接踵而来的霉运让她觉得喘不过气，此时她只想躲在母亲温暖的怀里，什么也不想了。
终于，来到下午，走进那个异常空旷的办公室时，所谓的专家医师正扶着一位着装雍容的妇女出门，脸上笑得攒起了褶子。小栗在母亲的引领下缓缓走进去，医师这时也走回来，坐到椅子上。开始使用鼠标，在键盘上劈里啪啦地打字，用吸墨水的精致的钢笔在纸上写东西。良久，才抬起头，用手扶了扶鼻托，打量了一下这对母女，脸上露出淡漠的表情。“你们是有什么问题？”她问向老余，“噢！才18岁，是这个小女生来看呀！”
医师突然一惊一乍的说道。这让小栗心中的恐慌不由得又增加了几分。老余仔细说明了女儿的问题，医师扶了扶镜框，随即脸上的表情变得缓和起来。她接过激素六项和片子的检查结果，看了一两分钟，抬起头说道：“小妹妹呀！你这个情况是要一直吃药调养的噢！只要你听我的，一直调养半年，我们到时候就可以 ……”这个医师马不停蹄地说了一大堆让人似懂非懂的话。这不由得让小栗想起励志演讲上的讲师，买书的讲座和一些乱七八糟的保险电话。她只觉得烦！
老余却是聚精会神地听着，对医生的询问都连连点头。随后小栗只记得老余在一楼大厅的缴费处除了把钱包里的五块零钱都掏出来数之外，还刷了她只会在存钱时才会带在身上的那张边角已经磨损的发白的储蓄卡。老余拎着一大袋中西药和一个萎靡的小女孩回到了家。
此后的半年，小栗开始吃药，吃激素药，吃苦得反胃的中药。激素药好贵，第一个疗程吃完了，短短的三个月，小栗胖了二十斤。中药也很贵，而且很难熬，老余每天要早起一个多小时先用中火熬煮半个钟头，再用文火慢慢煨中药，房间里都被熏上了苦涩的味道。老余后来说，那段日子让她想起了小栗外公的临了时。老家的房子里也是被这种浓厚的苦涩所充斥。她很害怕，特别是当小栗因为吃药身材发胖，脖子上出现洗不掉的黑色素沉淀和脸上此起彼伏的痘痘而崩溃得在被窝里偷偷哭泣时。她总是在夜晚起来上厕所时看到小栗的被子在颤抖，有呜呜的哭声传来，老余很心疼，会跑到卫生间里打开水龙头止不住得嚎啕大哭。