“猫的报恩”咖啡馆。
据说最初的店是开在横滨某个偏僻的巷口，因为人气旺盛，老板在其他城市也开了分店。
宫城县，就有一家。
而我此刻，就在这里，为了和阿治见面。
咖啡馆的昏黄光线，与流光溢彩的玻璃制品交相辉映，空气中漂浮着诱人的咖啡香味，舒缓低回的音乐让店里的顾客不自觉地压低了嗓音，酿造了一种甜蜜的氛围。
貌似也包括我们这桌。
我和阿治已经将近一个月没见了，期间我没有回过他的任何消息，但很神奇的是，见面的那一刻我却不自觉地笑弯眼。
他也是。
平日不笑时的冷淡外表已经让街边的小姑娘频频望去，笑起时犹如泼墨的山水画里最后一点东升的旭日。
隐约听见的倒吸声，非但不让我觉得眼中之人被觊觎，反而有种莫名的窃喜。莫非是吾家弟弟初长成的盲目骄傲？
仿佛没有那份告白一样，我们依旧熟悉对方，其乐融融地聊着彼此的近况和分享有趣的事情。
对话有多热烈，我的内心就有多焦灼。
原本，作为年长的一方，而且还是发出邀请的一方，应该主动抛出话题引导对话的方向，但是我至今还未言明今天的目的。
我不想用不够严谨的言语和尚未清晰的思绪无意伤害到我珍视的人，所以我总是在内心反复斟酌措辞。
另外，打破这份和谐的气氛的确需要些勇气。
“京香，头发。”阿治突然冒出了一句话。
“诶？什么？”突然脱离纷乱思绪的我有些不明所以。
“头发遮住眼睛了。”阿治伸出手，骤然放大在眼前的手指让我不自觉地侧头躲过。
气氛一下子变了。
平日里没什么特别的动作，在他告白之后，竟然变得让人脸红心跳。所以，我开始避免和他的肢体接触。
而注意到被避免的一方表情有一瞬的凝滞和失望，右手不自然地收回。
就这个小小的偏头动作，让我突然抓到了这只佯装平静的小狐狸藏不住的尾巴。
明明是氛围破坏的罪魁祸首，但我实在掩饰不住自己得意的笑，因为主动权回来了。
小狐狸也知道藏不住，干脆破罐子破摔，郁闷地插了一口奶油蛋糕塞进嘴里，“早知道告白以后，连碰都不让碰，我还不如不说。”
“咳咳咳咳咳——”我惊地被咖啡呛住了喉咙。
阿治连忙轻轻拍打着我的后背，“没事吧？又吓到你了？”
“咳咳，没事。”我默默拿着纸巾擦了擦喷洒出去的咖啡，我还是低估了他。
“你说吧，看你磨磨唧唧的，半天也说不出话，现在给你机会了。”
这家伙刚才果然一直在装蒜！
我狠狠地瞪了他一眼，然后战术性喝咖啡， “阿诺，你为什么喜欢我？”
“青根不是说了吗。”挠挠头发。
这俩人什么时候暗中联系了！
“真是一见钟情啊。”我抱着咖啡杯偷偷打量他的神情。
他的脸稍微有点红，强装镇定的样子十分青涩，却还是装模作样地厉声道：“你是在瞧不起小学生的爱情吗？”
我把连夜打好的草稿开始有感情地朗读，“不是，是因为在当时，你的世界只有小小的一方天地，我的出现或许在过去占据了很大一部分。但现在你的世界变大了，你只是忘记变更我的百分比。”
静默了一段时间后，他放弃似的向后靠着松软的沙发，垂着眼，语气冷淡，“你还是在瞧不起小学生的爱情。”
他抬起眼。
“过去和现在都是我，删除我一生中的任何一个瞬间，我都不能成为今天的自己。”
“我知道你在担心什么，我不至于分不清感激和爱情。”
“当初遇见的人是你，后来遇见的人是你，现在也是你。”
奇妙的，脑海里突然想起前阵子看过的书，“纵然是一见漫不经心的人，叩问他们的心灵深处，总能听到悲伤的音色。”
我从未仔细思考过，一个早已忘却的无关紧要的举动，会拨乱某人的心弦。
我也清晰地意识到，我无法残忍破坏这一份由我无意间种下的执拗。
我甚至无法矫情地问出，如果换一个人救你，你还会喜欢我吗？
今天的对话必然是无疾而终的。
叉子放置在盘子的清脆声响。
他率先开口，“这件事有那么复杂吗？”
我疑惑地抬眼。
“你讨厌我吗？”
“怎么会？”
“那就是喜欢我？”
“怎么会有这样的逻辑，我对你的喜欢和对恋人之间的喜欢不一样。”
“喜欢与喜欢之间哪