了车窗，打开了空调，让车里蒸腾起一些暖意。
你住在郊区，去往市区的宠物医院，车程一个多小时。你看着呆呆看着窗外的熊，放了点音乐。
熊像是被窗外的景色吸引了。它坐直身体，看不断后退的白桦树和绵延的麦田，在麦田的另一边是无边无际的蓝色。
“那边是海吗？”熊问。
“是的，北方是海。”你说。
熊眼睛一眨不眨地看着遥远的海平线。
“你没有见过海？”
“没有这么近地看过。”熊摇摇头，“海真好看。”
这就好看了？这算什么，你心想，前面那段路才漂亮呢。
不一会儿，你们拐弯向北，于是海扑向了你们的眼前。
路上几乎没有什么车，这是一条笔直的通往大海的公路，你能看见遥远的前方，一艘舰船在海平面上高高悬起，像是漂浮在天空中。
秋日的阳光从云层中洒下来，让道路都泛着一层明亮的光边。
这是你留在这个城市的理由之一，通往海边的无人之路，每次经过这段路时你都要感叹一次造物主的伟力。
“感觉怎么样？”你问，“这段路才叫漂亮呢。”
没有人回答你。
你扭过头去，发现熊睡着了。
它在前面的那段路上眼睛都不眨一下地看千篇一律的麦田，却在最好看的景色到来之前睡着了。一只运气不太好的熊。
你关小了音乐，提速往医院开去。
到目的地的时候熊依然没醒，你等了等，还是拍醒了熊，准确说熊也许并没有睡着，在你伸手去推它的时候一下子睁开眼睛盯着你。反而把你吓了一大跳。
“到了。”你说。
熊有点茫然地看着你——可以看出它刚才是真的在睡觉。
“醒醒。”你挥挥手，“到医院了。”
准确说只是名叫医院，实际上是一个私人宠物诊所。
你的兽人没有上证，没有办法去任何需要身份登记的宠物医院。
还好这家是城里最棒的宠物诊所，医生叫瓦西里，是个魁梧的外地青年，看起来不像医生，倒像个木匠，但医术不错。前几年他在城里开了这家宠物诊所，生意一直很好。你捡到过几次流浪的猫猫狗狗，都送来他这里体检和绝育，收费也不算太高。
熊一瘸一拐地拖着腿走在前面，你们走进了瓦西里医生的宠物诊所。
瓦西里医生什么都好，就是审美张扬了一点。
夜店风的闪耀灯球在大厅里照耀出七彩的颜色，大厅里卡其色的油蜡皮沙发和金色的墙纸，让宠物医院看起来像个歌舞厅。
熊就在这个花哨的大厅里停下了脚步。
戴着兔耳朵的护士姐姐从前台神情警惕地站起身来：“……这位先生，请问您有预约吗？”
你从熊背后的阴影努力探出脑袋。
“是我。我有预约。”你说。