个不会停不会累的陀螺，口中唠唠叨叨催她快去整理行李。
林之栀洋洋得意说早就整理好了。
这是林之栀人生中第一次住校，妈妈很不放心，非要去检查她的行李箱。
结果一打开行李箱，糖果和膨化食品洒了一地。
自然是免不了一顿教训。
妈妈临出门前嘱咐道等她回来，要是看不到一个合格的行李箱，她就不做晚饭了。
林之栀哭丧着重新开始收拾行李。
“我来吧。”身后传来好听的男声。
清瘦的少年兀自接过林之栀手中的活。
林之栀小声道：“可是妈妈说让我自己学着整理。”
少年捏捏她的脸，眼底笑意温柔，“没事的，你去看电视吧。”
林之栀欢愉地跑开，蹦进沙发里，津津有味地继续看起连续剧。
不知道看了多久，中间插播广告的时候，林之栀伸了个懒腰，余光瞥见自己房间门口忙碌的身影。
少年熟稔地从她的衣柜里搜罗当季的衣服，将其叠得规整，一件件放进行李箱里，还备上各种各样她常用的生活用品，排列整齐，一丝不苟。
林之栀有些愧疚，她趴在沙发靠背上，只露出一双眼睛，盯着来来回回的少年。
“哥哥。”她轻声唤。
少年恰好路过她跟前，抬手抚了抚她的刘海，问：“怎么了？”
“你好贤惠哦。”其实林之栀想说的是谢谢，但话到嘴边总觉得有丝肉麻，“以后能嫁给你的女生有福咯。”
少年露出无可奈何的笑：“胡说八道。”
“诶，对了，哥哥，你有喜欢的女生吗？”
“……没有。”少年忙碌的背影走远，又不放心地回头，“林之栀，不准早恋。”
林之栀偷偷嘀咕，真是个木头人诶。
放在茶几上的手机振动，是妈妈发来的信息。
【林之栀，是不是又找你哥帮你了？我马上就到家了，要是你有弄虚作假的话，哼哼。】
林之栀浑身一激灵，从沙发上弹起来，一边冲去房间，一边鬼哭狼嚎地喊着“哥哥救命”。
少年依旧是熟稔地张开双臂，准备迎接这个即将从转角蹦出的神情灵动的女孩。