李剑出生那年，天气炎热，连母带子差点死去。家里男人看她没带把，下午吃饭的时候想顺手把她丢到河塘淹死，但不知怎么地到了河塘芦苇草堆里。
谢雨菲半夜从昏迷中醒来，把她找回去的时候命大没死，但谢雨菲自己差点丢了命。
老爷子淡淡说了句，“命硬，女娃娃不值钱，就叫李贱吧，烂名好养活以后能帮衬弟弟。”
其他人没说话，把谢雨菲买回去的男人只顾自己在床头吸烟咒骂她没用，先前有力气想着逃，这会却这么没用生了个女孩出来，还昏了，差点以为死了浪费掏空家底的几千块钱。
之后没多久，谢雨菲疯了，又生不出孩子，被关到猪圈里上锁，不久被另一个村里的同样李姓人家买走。
比第一次卖甚至更贵，因为还依稀看得出漂亮的脸。
那家男人在外面下矿，会赚钱。
--
李剑两岁的时候，能爬很快，会摇摇晃晃地勉强跑段路，会简单说点话。
平日里没人带她，她就自己一个人怯生生坐院子里，也不怕脏，直接一屁股腚坐到黄土上扬起一阵尘，然后发呆，无聊就坐到门口，看草，看花，看蚂蚁，饿了就捡点路边树荫底下掉下来的槐花塞嘴里，也不嫌脏。
某一天下午，突然来了浩浩荡荡的一群人，其中几个身上衣服熨得笔挺，见人就叫“同志”。
可家里没“同志”呀，只有爷爷、奶奶、妈妈和过年才见的叔叔。
她小声说不知道，大人有些尴尬，不再冲屋子里喊了，在李剑面前蹲下，耐着性子温柔问，“小妹妹，家里有人吗？”
“有……”李剑奶声奶气地说，“妈……妈妈。”她喊得不熟练，憋了半天才吐出来连贯的两个字。
有一粒汗珠子落到了李剑嶙峋的手背上，在干涩蜡黄的皮上蜿蜒出一条银色水渍。
谢雨菲终于挺着一个大肚子出来了。
“做什么。”
“人口普查。”
谢雨菲听完，表情有些扭曲怪异，她“哦”声，目光落到搓着手的村干部上，把人请进屋。
李剑踱着步子想要偷听。
长段的对话于她而言晦涩难懂，她只能抓住几个熟悉的字眼来回咀嚼，在脑袋里进进出出像牛一样反刍。
奶奶这时候回来了，声音从屋内传来。
“门口那个小妹妹叫什么？”
“李贱。”
声音顿了顿，“哪个jian？”
奶奶欲言又止，把迈出去的脚换了个方向，朝窝在墙角的李剑走去，“小孩坐这里冷不冷？”
奶奶只有在没人的时候才会对李剑温柔点。她的泼辣在这十里八乡都是出名的，从一个村传到一个村，但永远绕不出这簇拥一起的二三山头。
“贱……不，宝剑锋从磨砺出的剑。” 谢雨菲在屋头淡淡道。
“李剑，好名字。”这话的口气有些违心，但又不失赞扬，女孩子取这样一个锋利的名字。但至少沽名钓誉的时候也能显出点文化，特别是在这片贫瘠的山脉处，难能可贵。
在这里，能娶老婆生小子才叫厉害，愚昧到识字都叫人不屑一顾，最多啐一口，皮笑肉不笑地尖尖“呦”一声，叫你厉害。
他们见不得你好，更见不得你比他们更好，一点油水都能从你皮上扒下来；但他们有时候又特别团结，团结到一只鸟都飞不出这个村子；他们咒骂逃出山无法给他们带来利益的女儿们，又理所当然地谈论多少钱可以买到一个生育机器，全然不去想那也是别人家的女儿。
--
李剑睡前，裹着被子在床上迷迷糊糊盯着刺眼的灯头，视野迷蒙不清，脑子里却走马观花地闪过许多画面。
她和乔未说这些话的时候，自己也不太记得清了。
乔未坐在她的床头，李剑突然问：“当初你都走了，为什么要回来找我，为什么要放那把火？”
听她低语，乔未的手一顿，“李剑，人都是有心的。”
“我不想有。”李剑难得稚气地反驳。
乔未眼神掠过她闭眼嘟囔的模样，嘴角浮起若有若无的笑。
“不相信也没必要质疑，人心都是肉长的……”
李剑听见他的低语，紧闭的双眼前忽然冒出一簇火光，那熊燃烧于漆黑的山峡间照亮两人的火光，那把乔未毫不犹豫扔出去的火。黑幕被染红，粲然底下，是响彻的刺耳尖叫和惊恐不已的慌乱声。
就是那一晚上，看到在离开半路上折返回来的乔未，李剑开始坚定地认定他和别人不一样。
--
窗户的缝隙泄进来一点光亮照在李剑的脸上，眼珠在眼皮下不安地转动几天，她缓慢地睁开眼，脸上的表情还是一片茫然，伴随紧接着起床动作头痛欲裂。
李剑用手掌心撑住脑袋，张望四周，酒味很重，空气