从清华南院西门出来，折返石桥，就进了清华园的二校门。原来紧挨大门的西面是警卫室，东面有一条小径，通往售品所。那是孩子最熟悉也最喜欢的地方，因为只有在这里才可以吃到冰激凌。
马路对面还有一家小杂货店，大家叫它“大摊”，过大摊往南走到头，下坡有一条向西南去的小路，就是通到成府的，成府原是乾隆十五子成亲王府邸，下辖十几条胡同，薛磊的父亲薛鸿儒和江寒的父亲江文珍夏天经常到那里喝莲花白。那个下坡处常有一群备人雇用的小驴。放春假时清华的学生们就成批地骑驴上颐和园。
薛磊和江寒回北平后，薛磊的父亲薛鸿儒就应傅作义先生之邀，去绥远萨拉齐县的民生渠水利委员会担任委员兼总干事，参加修建民生渠水利工程。他把最小的儿子薛磊也带去了。
薛磊在那里真正看到了人民的贫困，立下了救国救民的决心。后来由于日本人的逼近，薛鸿儒不得不带着他又离开了绥远，南下金陵，任中央大学农学院教授。薛磊就这样和江寒分开了。
薛磊考入了中央大学物理系。这时他已长成为一英俊青年，大笑时好似每一丝肌肉里都流淌清泉，放射阳光。他性情幽默，他坦白，举手投足间带着北人的爽直与礼节。有好几个女生喜欢他。他却在宿舍门上贴了张条子：“一心救国，无意恋爱。”因为他生得高大打眼，中央大学的进步剧社把他招进去演抗战戏。“你为什么学物理？”记得他写信给已考上清华大学经济系，作陈岱孙先生学生的江寒时，江寒这么回信。“学物理，可以造飞机、炸弹，一打起来总会派上用场。”
杨花似雪，飞雪如杨。当时光流至1937年7月7日这酷热难熬的夏日，卢沟桥的炮火在灾难深重的北中国大地上爆发了！“平津危急，华北危急，中华民族危急，只有全民族抗战，才是我们的出路！”薛磊们加紧油印的《八一宣言》洒遍秦淮河，比“一二九”时清华大学提出的“华北之大，已放不下一张平静的书桌”口号更直插国人心灵深处。接着，又是□□的庐山宣言、“八一三”的炮火，全面抗战的形势在南中国也迅速蔓延.....
剧社已做鸟雀散。薛磊在事变前回了北平一趟，事变一起又马上回来料理善后。一连几日他都在空荡荡的排练室里焚烧宣传单和剧本。
＂还和江寒通信吗？＂剧社社长方超抽烟抽得直咳，还不忘关心薛磊。
薛磊也被烟火呛得咳嗽，却不躲避，只咽口唾沫，摇摇头。
“我们的联系中断了。”他想着那天在北平和全国学联的同学开会。江寒告诉他，自己的旗袍还留在清华宿舍里，来不及收拾。谁知那天战争就爆发了，西直门关闭。江寒再也回不去了，直奔平西游击区。
＂我先去实验室了，晚上的会我准时到。＂薛磊强迫自己打断回忆。
“这种时候了还去做实验？”方超叫起来。
“学一天，是一天。再过两日连器材都要装箱运往内地了。”薛磊匆匆离去。
很快中央大学的迁校计划定了，将移师武汉。同学大都要跟着走，余者则转学上海，也有的想留下参加游击队。还有些或故土难离或确有实际困难，计划着等日本人来后干脆闭门不出，总之心情都极悲壮凄惶。就在这种让人透不过气的艰难氛围里，一个阴雨天，礼堂召开了最后一次校务大会，同时举行1937届毕业典礼。往年这时候宾朋济济一堂欢声笑语、鼓瑟吹笙，闪光灯如星光点点。这一天的阴沉气压却迫得每个人都透不过气来。校长、教务长讲话时就不断有人抽泣，最后轮到资深教授薛鸿儒缓步上台。
在全校师生注目下，薛鸿儒静默如塑，连台下的薛磊都感到了些许不安。礼堂里连掉一根针都听得清楚。忽听他缓缓开口，字斟句酌：“‘千古恨，河山如许，豪华一瞬抛撇’。自九一八后，在潜意识里我们都知道这一天迟早会到，可一旦豺狼当真来了，仍是全无思想准备：总以为前面必还留有大把时间，文章事业，前途于迈；却万万料不到避乱辞家之痛、天崩地坼之遇，真会临在自己这一代中国人头上！”说到此处，他忽然扶住讲台，身子前倾，挥动拳头大声喊：“此战为中国再造之机，若再失败，则万无挽国势之日也！我们常思奋不顾身，以殉国家之急，可最后却还是要逃！究竟逃到哪里才是个头啊！”
顿时台下哭声骤起，如悲风横扫大地。更多的人跳起高喊：“打倒日本帝国主义！”“中国不会亡！”“我们绝不做亡国奴！”全场口号震天，人人热泪横流。
就在那一刻，薛磊决定了终生的道路。
在悲愤与忙乱中又过了几日。薛磊忽来找剧社的女演员赵灵漪。这是他第一次造访女生宿舍，赵灵漪就是两年前招待过他和江寒的赵家的女儿，是中央大学的校花。她很惊异。
“我被盯上了。”薛磊呼吸急促，“住所不能再回了。老方又不知去向。”
“跟我来。”灵漪立刻镇定地命令。
灵漪带薛磊回到赵宅，带他进入那个废园，自