火塘里的火烧的越来越旺盛，房间里暖烘烘的。
达瓦村里只有一家客栈，无甚讲究，门前立个牌子歪歪扭扭写下可住宿三个字，路过的人将信将疑，试探着踏过乌黑发亮的门框，踩在嘎吱作响的木地板上，光线昏暗，空气里弥漫着松叶的香气。
左边有一个小小的吧台，琐碎的杂物下摊开一本泛黄的登记册，笔记断断续续，勉强能看出个大概，背后放着一个置物架，黄黄绿绿的小品牌饮料瓶上积了不少灰，再往旁边走，有一扇小门，通往后院。
房间右侧垫高了二三十厘米，放着几个图案花哨的坐垫，倘若客栈房间不够，这里也能睡下十几二十个人。矮榻前面有一个火塘，原是家里人自己煮饭的地方，后来改了客栈，小年轻们喜欢围着火塘谈话唱歌。
晚上十一点多，客栈老板娘早早歇下，躁动不安的住客们还围着这一圈火光舍不得散。
听说客栈里有三位住客是搞音乐的，还有一个乐队，便围着那团火等他们唱。
微弱的白炽灯下，灰烬轻轻落在半新不旧的琴盒上，名叫菲兹的银发女孩拉开琴盒，从过隔层里掏出一本散架的书，不慎掉出一页被火燎了大半，菲兹捡起来看了一眼，随手扔进火堆里，火顿时旺了几分将纸张燃尽。
视线从围坐在火塘前的所有人脸上滑过，清了清嗓，郑重其事地说：“我们乐队的名字叫经典开篇法。”
烧断的树枝咔擦咔擦响，蜂窝煤炉上的茶壶正冒泡。名字取得无厘头，提的也太突然，众人没有做出菲兹期待的反应。
看得出来她对这个名字十分满意，愤愤不平地翻开破烂的书，指着正文第一行：“我们乐队的名字是有来头的！喏，取自这本书的第一句话——”
“他乡遇故人，是小说的经典开篇法。”
话音刚落，门忽然被推开，刺耳的响声，风霜涌进来。靠在墙角的边月吸了一口冷气，疑心有雪花飘到了她脸上，昏沉沉的大脑清醒了几分，听见菲兹的话，眼睛还没完全睁开就顺口问道：“遇见……遇见之后呢？要做什么？”
最近几天天气不好，住客也不着急赶路，她来的晚就只能暂时睡在矮榻上。整好赶上几个小孩熟悉起来，要围着火塘聚一聚，一声一声姐姐叫得可甜，边月拉不下脸说不许，只好笑着说你们玩吧，别管我。
又邀她一起坐过去，边月刚把自己捂热，懒得动弹，便说自己在这儿也能和他们聊天，那几个小孩儿也就不再勉强。
没有人听见边月的话，围着火塘的那几个小孩儿都齐刷刷朝门口看去。
“老板在吗？”声音冷冷清清，似有霜雪覆盖在嗓音里，约莫一米九，全身上下都是黑色，背着双肩包，带着卫衣外套上的帽子，眼睛隐藏在细碎的发丝下，在帽檐的阴影下窥见高挺的鼻梁与优美流畅的下颌线。
空气安静了几秒，坐在菲兹身边的男孩儿小乔跌跌撞撞站起来，“你先坐下烤烤火，我帮你去叫……”
“谢谢。”往室内扫视一圈，目光落在用外套遮住半张脸的边月身上，顿了顿，若无其事的移开，边月不知道什么心情，暗自松了口气，却见那人跃过火塘，直接坐在了矮榻上，距离边月不到一米。
菲兹咽了口唾沫，颤动的琴弦带出来几个生涩的音符，声音不大自然：“之后该怎么样就怎么样呗，反正就只是遇见，又不代表什么。”
再一次波动琴弦，几秒钟后，流畅的音乐托着沙哑的女声缓缓而起，因为新人到来而凝固的气氛逐渐舒缓，众人跟着音乐晃动，影子倒影在摇曳的火光中，在一壶煮沸的茶水里，在一个偏僻的小村庄。
菲兹大抵是还没记住歌词，后半部分是低哑的吟唱，偶尔才蹦出三两个清晰的词汇，但她唱的自在，听歌的人也没觉得哪里不好。
边月兀自发怔愣，想不懂已经上了火车的人怎么会出现在这里。
小门的帘子被掀开。
达瓦村里十个女孩有八个名字与花有关，光边月见过的就有五六个。刚从后院进来的春花眼睛黝黑发亮，脸颊两侧红彤彤的，健壮的身体里好像燃着一团火，雪花落在她睫毛上嗖的一下就化成小小水珠，摇摇欲坠。
标间五十五，没有单独的卫生间，二十五可以在矮榻上过一夜，提供枕头和毯子。远在几十公里外上学的一个妹妹和弟弟，家里一个孱弱的母亲，都眼巴巴的指望着这几十块钱过日子。
喻枫利索的交钱，春花又从小门出去给他抱来毯子和枕头，临走时问边月要不要和她一起睡。
边月浑身一激灵，昨天就叫过她一次，她懒得折腾没去，现下想去了，又担心一起身就被喻枫认出来，把毯子再拉上去一点，摇头。
春花打着哈欠回去了。
除了边月，房子里还有乐队三人组，一对大学生情侣，一个独自旅行的男生。突然间多了一个人，几个小孩儿难免不自在，刚才叽叽喳喳，从初中和某人起冲突打了一架，到前几天误食鱼腥草，吐