空旷的桌面。
她抬头看向对面，一张看上去剑眉星目的脸上挂着略显轻薄的笑。
“可以坐在这里吗？”
蒋书文没有理会张松明扯自己衣服的手，也选择性忽视了谢思楠眼里的戒备。
“请坐。”
没有理由拒绝，谢思楠只有笑着点头。
男生坐下，一直跟在他身后但谢思楠早就注意到了的另一个男生有些尴尬地朝她点头，小心翼翼地坐在了与谢思楠成对角线的位置。
三人就这样没有过多交流地在自习室坐了一个小时，谢思楠眼花缭乱地看着在她眼里模样奇怪的英语单词，有些头疼。
空调温度有些偏低，穿着短袖挡不住寒意，手机又恰到好处地没了电，谢思楠收拾东西准备离开。
坐在她对面的男生也察觉到了她的意图，手肘碰了下坐在自己身侧认真看书的男生，示意他收拾东西，谢思楠装作没看见，默默加快了手中的动作，然后转身离开。
“同学等等——”
转身走了几步后听到有人开口喊道。
干什么啊！
“你干什么啊！”
自己内心的吐槽和另一个男生刻意压低了的声音重合，谢思楠来了兴趣。
所以……
她转头深深看了眼张松明，后者在对上她的目光后尬笑着点头示意。
所以他们有事要找我我？
谢思楠在心里对自己这样发问，用的却是带着些肯定意味的语气。
“你们好啊！”
另外两人很快收拾好了东西，等人三两步走到跟前，谢思楠率先开口。
“你好。”
“你好！”
两人的性格差异显而易见，其中一人向她打招呼的声音高了另一个好几度。
“我叫蒋书文，这位是我同学，他叫张松明。”
谢思楠点了点头，但没有要向他们自我介绍的意思，三人并肩沉默片刻后那个名叫张松明的男生看着谢思楠开口：
“我认识你。”
谢思楠挑眉。
确实，开学迎新中两人见过，这样也算是认识吧。
“我们是高中校友，不过你应该对我没有印象……”
谢思楠的瞳孔在听到“高中”二字后一瞬间就放大了，不过好在她一直看着地面，又很快调整好了心情，另外两人并没有察觉到什么。
“是吗？你是在高一的校表彰大会上认识的我吗？”
张松明听出了对方笑盈盈的言语间藏着微不可察的冷意，有些紧张地偷偷看向她，谢思楠脸上没有太多表情。
“嗯，在那之前我就见过你，只是一直不知道你的名字。”
张松明咽了口唾液，紧张地摇了摇头。
蒋文书也感受到了气氛的不对劲，询问的眼神看向张松明，而后二者一同将目光投向谢思楠。
谢思楠已然陷入了回忆当中——
好像每个人都有属于自己的killing part，在谢思楠有限的生命历程中，她的高光只有初三和高一这段短暂的时光。
人还是需要在某个时间遇到一个惊艳一生的人的，即使太早也没有关系。
她的第一段暗恋有些难以启齿，但也许只是她的想法而已。
那个人是她的老师，一个在她的认知中近乎完美的爱人——温柔、阳光，成熟中隐约带着点未褪干净的稚气。
一周两小时的家教，他能拿到三百的补课费，她能在学到知识的同时收获快乐，这天成了她一周最向往的时间。
无论怎么讲，那是一个优秀老师，不止在于有着良好的知识储备，对那时的她来说，更重要的是他愿意鼓励一个吊车尾的学生。
谢思楠不知道这位国内数一数二的高校毕业生能不能看懂她眼里的情愫，如果看得出来，那句“我相信你”有没有可能包含了一点点的暧昧情绪？
中考前的最后一个学期，谢思楠每每在累极倦极时心里想着一个人、想着一句话，难熬的时间就这么过去了。
放榜那天一家人聚在一起，在查分通道开通的后一秒点了进去，比谢思楠自己预估的分数高了四十多分，她第一时间通知了他，得到了一句“恭喜”，她很开心。
班级群里老班发来消息：
本校中考成绩第一名是本班的谢思楠同学。
嘴角微扬，没有在意。
转眼到了高中，和那位老师的联系方式没有删，但最后一次讲话还停在三个月前的那句“恭喜”。
“开学第一天，校大会得到了表彰，高兴！”
面带笑意地打下这么一行字，再将拇指移至删除键的位置，闭上眼，删除，却假装消息已经被发出，脑补着不可能发生的美好画面。
如果一切都这样发展，或许在