到家的时候，已经是深夜，四周清冷，偶尔有人路过，匆匆离去，路灯下的影子拉的很长，直到背影模糊，消失不见。
老师陪着她上楼，说实话就宋知了现在的状态，老师根本不敢让她离开自己的视线，哪怕一秒钟。
宋知了在包里翻钥匙，明明就一个小小的斜挎包，里面就只有两层，东西不多，却怎么也找不到一把手指长的钥匙。
她越是抖，越是拿不出来。
老师在一旁担忧的看着她，良久，轻声道：“要找什么？我帮你。”
再抬头时，宋知了像变了一个人，眼眶发红，说的话像是从喉咙里憋出来的，每一个字清晰无比但又艰难。
“老师，”这是她从上车到现在说的第一句话：“我有一把……钥匙，找不到了。”
开门的钥匙，老师反应过来，她接过小包，在宋知了后背拍了几下，虽然没什么用，好歹可以安抚一下。
老师很快拿出钥匙，开了门。头顶的声控灯发出淡黄色的光，洒在玄关处，照亮门口一角，屋内陈设显出模糊轮廓。
老师站在门口没有进去，门打开的第一印象就是整洁，到什么程度？像短期内没人住过一样。
她看着宋知了冲进去，打开每一个房间的门，接着卧室里传出一阵轻响，宋知了拉开衣柜，把每一件衣服翻看了一遍，仔仔细细搜查每一个角落。
半小时后，宋知了摊在地上，后背靠着沙发，声控灯时亮时灭，老师立在灯下，身影忽隐忽现，画面一度惊悚。
有风吹进，带着呼呼的声音，宋知了垂着头，指尖捏着一张白色纸条，腿旁还有一本红色的房产证，页面翻过，上面印着宋知了的名字。
不知过了多久，她捡起红本，攥紧纸条和手机，抬头说了今晚的第二句话。
“老师，抱歉”她眸光暗淡，声音不似往日那般清脆，带着浓厚的鼻音：“第一次来我家就遇见这样的事。”
她又很小声说了一句：“抱歉。”
老师愣了愣，走了进去，蹲在她身边，紧紧抱住她：“不用说抱歉。”
宋知了低低“嗯”一声，在老师的搀扶下站起来，她看着门外昏暗的景象，说：“报警吧。”
她呢喃：“我不相信。”
到现在，老师还是没太弄懂到底发生了什么，她什么也没问，陪着宋知了去了警局。
在白炽的灯光下，宋知了说完了整个过程，最后她央求希望能找到林许顾，对于手机上的话，她一个字也不信。
不过警察也很为难，因为种种迹象并没有指向犯罪，这一切都像是两个谈恋爱的人其中一方提出分手，做了最后的道别。
但是宋知了态度很坚定，加之前一天信息内容还提出要通电话，期间没有出现什么不可化解的矛盾，警察松了口，拿着这些留言，开始一一排查，寻找林许顾的踪迹。
知道警察答应会帮忙后，宋知了在手机上定了一家附近的酒店，让老师先去休息。
临走前，老师问她：“你呢？”
宋知了没说话，这也是她要留下来等结果的意思，这不是一个好想法。
警局的人也劝她回去，要查也得明天开始，他们承诺有消息第一时间通知她。
宋知了和老师一起去了酒店。
建筑地那边老师算是核心人物，不能离开太久，权衡许久，老师决定先回去，毕竟钥匙搞砸了，这笔赔偿金把所有人卖了都陪不起。
宋知了独自待在酒店，一天一夜不吃不喝，傍晚时，手机响起，警局有消息了。
林许顾并不是失踪，也不是被绑架，一路上都有监控，所以很好查，整个过程没费太大力气。
宋知了赶到警局，警察说林许顾很安全，她松了一口气，下一瞬又警惕起来，既然什么事都没有，他为什么要离开。
警察耸耸肩：“这就是你们自己的私事了。”
宋知了回忆了很多，一切都是正常的，除了前两天他去参加学校安排的会议……
“咚咚咚”警察曲起手指，关节在桌面上敲了敲，打断宋知了的思绪。
她抬起头问：“怎么了？”
警察：“那边说有话带给你。”
宋知了眸子亮了亮，警察继续道：“不过有要求，他要我监督你去吃一顿饭。”
听起来很奇怪，宋知了却明白，林许顾是算准了昨天她没吃饭。
“去吧”她叹了一口气道。
宋知了去了那家很辣的火锅店，眼睛被呛的通红，出来时两眼泪汪汪的。
她得到一条语音，只有短短几个字：“不要找我了。”
声音沉闷，像砖头一样，把每一个字一点一点砸进她的耳中。
最后一个字的尾音彻底消散，手机掉落在地面上，“砰”的一声。
宋知了有些撑不住了，她垂下头