推开剧院的门，温软的檀香便扑面而来。浮华灯火下，聚着三三两两的人群。他们温酒煮茶，许是议论着今日的政事。
或待宾客兴致索然之时，灯火忽的一暗。戏台歌舞升平，佳人粉墨登场。
“小姑娘，一壶龙井茶。”
“好，请先生稍等。”
忙碌，使得少女逐渐适应起在剧院工作的日子。
它的存在，总会让人在不知觉中淡忘过往的悲伤。
少女悉心整理好盘子，端着茶水款款走向大厅。出门，便撞见了一个熟悉的身影。
“小苏妹妹，早呀。”迎面而来的，正是肖玉姑娘。
苏忆歌略显拘束地笑笑：“肖玉小姐 ，早安。”
肖玉慢悠悠移到了她身边，背着手细嗅茶的清香：“哎，你这茶，是龙井吧？”
“是啊。”
二人一番寒暄后，肖玉便是与苏忆歌告了别，点头微笑，漫步向人群熙攘处。
宾客见此，竟不自觉地暗叹一声。灯火摇曳，衣香鬓影，少女行走于画中，美得不真实。
不过，与那偶尔“自卖自夸”的九夕不同，肖玉几乎不以外貌出众为荣。再者，她本就有更多值得关心之事。
若是从这儿讲起，倒有些新奇了。
传闻，剧院有一道奇特的风景线，便是那肖玉姑娘的杰作。
有人察觉到，那剧院的女孩子，时不时三人一群，五人一聚。仔细瞧瞧，便是肖玉与伙伴的茶话会。来点小吃，添份茶水，谈天说地，倒也是清闲自在。
肖玉相当喜欢苏忆歌这个小姑娘，自然常常喊那女孩过来，为这道“风景线”增光添彩。
由于工作原因，苏忆歌有时会迫不得已找各种理由推脱掉，但她不得不承认，肖玉讲起古今中外来的确头头是道。在肖玉面前，或许自己只是个倾听者，在倾听的过程中，她仍有许多知识需要学习。
肖玉在剧院可是出了名的热情。有时，她甚至会拉上忙里偷闲的九夕，让他加入自己的“茶话会”。
面对肖玉的幼稚行为，九夕总是一副好气又好笑的样子，嘴上说着无聊，但最终还是能耐心地把她们的话听完。
一次偶然，“茶话会”的话题扯到了前不久的学生集会上。而一些关于肖砚，关于王庭西的事情也在谈论中渐渐浮出水面。
或许只是一些模糊的真相，却让向来唠唠叨叨的肖玉沉默了。
“肖玉小姐？”
苏忆歌不觉轻唤出声。
她担忧地望向那张面庞，那张苍白到可怖的脸庞。肖玉下意识低头掩耳，四下顾盼，显然是不愿面对外在的声音。
苏忆歌怔了怔，犹豫良久，还是做了这样的决定——将茶水偷偷泼在自己衣袖上。
苏忆歌其实没什么复杂的想法，她这么做，就是想帮肖玉解围罢了。
稍待片刻，苏忆歌才小心翼翼开口：“抱歉，肖玉小姐，打扰您了。方才，我稍有疏忽，茶水没拿稳，撒了衣裳。所以，我想找一处烘干，可惜我不认路，你……可以和我一起走吗？”
肖玉突然抓紧了茶杯，仓皇瞄了苏忆歌一眼，犹豫不决地低下头。
苏忆歌本将声音压得极低，就是为了不惹得众人注意，可自己的话，却还是被几个耳朵尖的姑娘听见了。
“苏忆歌，你刚来剧院不懂吧，我带你去好了，可别劳烦我们肖玉姐。”
“得了吧，也没什么大事，让她自己解决吧。”坐在肖玉对面的女子努了努嘴，又憧憬地仰起头，“哎，告诉你们，肖砚哥还给那畏罪自杀的王庭西举办葬礼呢!我去看了。肖砚那叫一个风流倜傥，玉树临风，可真让我们女孩子倾心啊！”
“啧，肖砚？这你都能倾心？我寻思除了相貌，咱团长也不比他差，你可长点儿脑子吧!”
“小翠，小点儿声，他妹妹还在这里，可别得罪了人家大小姐。不过，王庭西自尽一事据说不假，也不知肖砚的真实态度究竟如何了。”
字字句句如警钟般，敲响了心灵的空荡。
自尽……
苏忆歌听得脊背发凉，方才举起的手也软绵绵地耷拉下来。
她知晓先前学生集会的事情，却没有预料到，王庭西学姐会因此牺牲。
王庭西是他们文学社的一员。她心向正义，坚毅善良。她曾发表过几篇文章，也曾修改过苏忆歌的习作。她会在同学失落时耐心安慰，也会在大家取得成就时微笑赞誉。可惜出于某些原因，认识她的人不多。
但对于这位前辈，苏忆歌还是非常尊敬的。
可现在，鲜活的生命屈卑于灵魂的压迫，将一切的时钟都指向了“死亡”。
无法望见那破晓的曙光，甚至连死后还背负着可悲的骂名，面对这一切的人，究竟是有多大的勇气？
她脑海中不断萦绕着单调的词语。