初春，乍暖还寒。
湖畔的梨花开了，放眼一树的白，如云如雪，映在一汪清泓中，煞是好看。
风瑟瑟地吹，惊扰了挑灯夜读的少女。
就在昨日，苏忆歌收到了一封电报。
是叶教授留给她的。
其间的内容甚少，仅是简言意骇地讲述了此次任务的大致流程。
几日后，有工人会在地下党的组织下进行小规模的集会。而她，则需要负责其中的文稿方面。
她不觉担忧。
家里不算安全，有些事情只得暂且在心里搁着，待明日赶早些前往剧院工作。
心里本就有些烦心事，那书上密密麻麻的汉字更是催人入眠。少女转了转手中的笔，接连打了好几个哈欠。
也怨她近来对睡眠一事不太上心，想着自己忍忍应当可以捱过去，却发现身体本能不允许她这样做。
少女取出了另一本报刊，却见其中有字条掉落，忙伸手接住。
展开，是再熟悉不过的字迹，依旧没有署名。
“苏忆歌小姐，我私认为，外界的声音固然重要，但切不可轻信。最近报刊杂志上有人心怀不轨，刻意发表蛊惑人心的言论。有些歧义较大的言论，我已用笔标上了，你一定要注意。”
果真如此。
少女翻了翻手中的报刊，看着他标出的线与批注，心中漫溢起苦涩的甘甜来。
她提笔，轻轻在字条背面写下一句话。
“谢谢你。”
似乎自己没有理由再这样昏沉下去。
少女收好字条，用笔杆敲了敲额头，开始伏案疾书。
身后，似响起了脚步声。
“小苏，在忙什么呢？”
苏忆歌慌忙抬头，嘴角挂着僵硬的笑容：“先生，晚好。”
由于工作原因，苏父担忧女儿受此牵连，不得不把她托付给了自己身在北城的朋友，也就是她眼前的这位先生。
后来，苏忆歌在大学加入了文学社，靠写文章有了些许收入。男人得此消息，偶尔旁敲侧击一下，苏忆歌倒也明白，便会分出一些钱过去。
不过，男人一家既不识字，也很少搭理她，倒是给了自己一个较为自由的空间。
不昧良心讲，苏忆歌还是挺对不住这位先生的，毕竟，自己也的确占了不少小便宜。
男人打量了一下四周，见妻儿睡得香甜，便也压低了声音。
“嚯，小苏。”男人摇摇头，“又在看书啊。”
“是。”
男人看了一眼摆在床头柜上的精装书籍，扉页尽是陌生的汉字。
“小苏，”他见这小姑娘总是一副木讷的呆子模样，其实也发不起脾气来，“倒不是对你有意见，只是我觉得吧，读书也没啥用处。反正姑娘迟早要嫁人，还是学点实在的东西，将来当个好媳妇儿，相夫教子，省的被别人嫌弃。”
先生什么时候对她的事情这么关注了？
“不劳您费心……”苏忆歌本不愿过多评价对方固执的思想，却还是认真补充了一句，“我有要追求的东西，绝对不甘心人生只被婚姻束缚住。”
“得，别读书读傻了。不过看起来，剧院的工作似乎还不错嘛，至少你有个闲情逸致读书。”男人打了个哈欠，眼角的皱纹在烛光下又深了几分，“我睡觉去了。你得好好工作，那死鬼老婆和不成器的儿子还要靠咱挣的钱养活呢。”
苏忆歌一愣：“那，先生早些休息。”
他没应，只是驼着背走远：“啧，一提这小子就来气。真就教出个孽障，没本事挣钱也罢，竟为了个出来卖的女人差点儿和老子闹掰，简直不可理喻……”
其实，对于先生的一些看法，苏忆歌倒挺想反驳，不过，总归没这个必要。
她是喜欢九夕的，对于虚无缥缈的未来，她也期望过，但她很清楚，至少现在，不应当去规划，去提及。
毕竟，胜利比什么都重要。
她清楚时局的混乱，也清楚自己一时意乱情迷的告白不会起到什么积极作用，可她还是任性了。
天光尚未破晓，她便赶往剧院做地下工作，写完报告，又忙去打扫大厅。
望着空荡的屋子，少女心中倒也起了些疑惑。平日九夕总会来此用餐，也不知今有何事，不见了踪影。
一旁的凌木诗似是看出了少女的心思，倒不担忧，只是猜测他近来工作多，乏了，便忙里偷闲片刻，不必多想。
“那肖玉小姐……”
“她已离开。”
苏忆歌抓着扫把的手明显一滞。
“您知道她在哪里。”
“不错。”凌木诗推了推眼镜，“肖玉现在跟着肖砚办事。我昨日还见到了她。她……似乎受到了很大的打击，我很担忧。”
“那……”