一
乾元三十七年，冬。
今年的冬日似比往年来的更早一些，饶是富庶暖和的江南，也在十一月时温度骤降，连着几日阴雨蒙蒙，为原本花红柳绿的景象镀上一层雾色。
扬州城渠水镇巷中一青石瓦房中，此时院内挂着白色幡布，前几日搭的灵堂还未拆除干净，显然是有人刚过世不久。阵阵冬风吹过，更添悲凉萧瑟之意。
雨水刚断不久，西屋中走出一着洗得灰白的麻衣的女子，年纪大约二十出头，模样虽长得俏丽，颇有江南女子娇软水灵的气质，脸上的疲态却实在难掩。
她手上抱着一盆衣物，在院中寻了处青苔不杂的地方放下，又放来一个板凳，随后打来井水揉洗起来。
不多时，堂屋出来一头发掺白的妇人，约莫四十岁，吊梢眼，圆脸盘，唇薄如细线。
洗衣服的女子察觉妇人出来，身体明显抖了一下，洗衣服的动作却没断，只回回身，柔声道：“娘，你怎么出来了，外边冷。”
“冷？若是都因着怕冷缩在屋里，这个家的活谁干！这个家谁能撑下去。”妇人的脾气猝然爆发，就像积攒了很久要寻机宣泄一般，她叉腰指着女子，“你克死了我儿子，害得我们两口孤苦无依，你这个祸害！怎么死的不是你呀！”
女子抿抿嘴，鼻子发酸，目光落在发红的手上，不觉泪眼模糊视线。她对她婆婆所说的话无从反驳，但却只有自己知道她有多委屈。
她自打嫁到这个家，孝敬身体不好的公婆，将家务做的井井有条。又伺候吃喝玩乐样样在行的丈夫，以弱女子的身体扛起家里的重担。她自认为自己配的上贤良淑德，可偏偏陈家所有人都对她不满。
就连陈世安屡不听劝，醉酒后摔进水中溺亡，公婆也怪在她的身上。
“你这死丫头，倒是说话啊。”婆婆没等着女子的回应，便走过来，揪着女子的耳朵将她拽起来，又扯着她的胳膊把她拉进屋子里。
女子耳上的疼缓解一些，身体也稍暖了一些，但不等她放松，便见公公撑着拐杖在堂屋正前的太师椅上正襟危坐，看着女子欲言又止的模样。
以往的公公色厉内茬，对女子没几分好脸色，时不时便是讥讽嘲弄，这会女子竟然从公公的神色中看出了为难与愧疚，她心中有些发慌，弱声询问道：“公公找我？”
公公先是清了清嗓，犹豫了一会儿才说道：“曲家丫头，如今我们儿子过世了，你又是个女人，如何能给我们养老送终？所以我们便打算变卖家产回老家，族里说给我们过继一个儿子，我想着到时候有了儿子，再留着你终归是不方便，所以……”
女子听公公话语间的意思仿佛是要将她赶出去，所以情急道：“可是，公公，先前一直是我照顾你们，家资也是我靠织布一点一点赚来的，怎么说我不能给你们养老送终？何况，族里过继的儿子定然尚小，既不能伺候床前，日后也要花钱再娶媳妇，我在也好照顾你们啊。”
女子姿态放的极低，她自觉这些年的付出公婆是看在眼里的，无论从哪方面想，赶走她都不是一个合适的办法。
这时，婆婆鼻哼了一声，抱着手说道：“亲生儿子不堪用，如今死了，传宗接代才是头等大事！我们老两口算什么，当下紧要的是养大继子。我们给你找了个婚事，这样一来，你就不至于无处可去，也算我们给你做的最后一件事吧。”
女子瞳孔放大，震惊不已，她扑通跪倒在公公身前，道：“一女不侍二夫，我生是陈家的人，死是陈家的鬼，我不嫁！”
“你不嫁？”公公的拐杖在地上锤了好几下，“聘金已经收了，是你说不嫁就能不嫁的？你嫁到我们家这么久，没有给我们家留下一儿半女，否则我们怎么会去过继别人！当初要不是娶了你，我们陈家会没后吗？”
女子泪流满面，心中绝望漫溢，委屈不知从何说起，只能声嘶力竭地哀求公婆，却不想更招致他们的不耐。婆婆将女子拽起身，将她从院中拖到房中，并反锁房门。
“我们这是为你好。你已经嫁过一次人，又不知是否能生产，有人愿意拿二十两银子娶你，你就偷着乐吧。”婆婆说完便转身离开，任由女子拍着房门呼叫。
哭嚎累了，女子靠着房门颓然地坐下来，回想着自己嫁到陈家这些年当牛做马的苦日子，还有丈夫和公婆对她非打即骂的态度，揪心般得疼痛。又想到公婆不知将她卖给了谁，总归不是什么好人家，否则怎么会放着年轻女子不娶，要她二嫁过去，心中更是绝望。
她望着墙上一扇小窗户透出的光，心慢慢地凉了下来，渐渐睡了过去。
不知过了多久，她听到房门上的锁被打开的声音，便连忙爬起来，谁想门只微微错开一条缝隙，婆婆将两个馒头扔了进来便将门再次关起来，任由她哭喊求救。
房间再次陷入一片漆黑，她摸黑找到了两个馒头的位置，但在下口之时想到了什么，心一横，将馒头从窗口扔了出去。
如今