说了重话。
她的眼泪决了堤，让我手足无措，我仿佛，连替她拭去眼泪的资格都没有。想想，唯一和她的身体接触竟然是因为她病危。要早知道这样，我宁肯只作远观的人，愿她康健。
而对于她说要去西藏的事，我其实也不太理解，就好像她送我的那本书我到现在“一枚海棠”看了许多遍也未参透一样。
“还记得我和你说过著作等身才是作家而我不是吗？”她说话很轻但咬字很清楚，她是问句但不等我回答，又说，“我只是个写作的人，写作这件事提供了我大部分的生命活力，相应的，它也磨掉了那么多。”说到这里，她看向我，“写作是伴随着痛苦而生的。”
我相信她说的，她的眼神比从前黯然了许多，大概都被磨掉了。
“我陷进去了！”
我想宽慰她也许只是一时找不到写作的方向，一时的。但我没有说。
我也，陷进去了。你看，连指甲都陷进去了。
-----------------
她决定要离开，我也没有挽留的理由。送她离开的那一天，我叫她的名字，两次，我不知道下一次还会是什么时候，也许没有下一次，于是投机取巧。
她说她舍不得那间阳台小屋，可我希望也有别的什么她也是舍不得的。容不得细想，再度让我心跳滞空，她就那样抱了我，很浅，即使这样我也没有鼓起勇气回拢。
我只是望着她，望着她，望着她离开。
我知道她知道我不是对每个住客都这么好的。