，天灾人祸压得面朝黄土背朝天的农民的脊梁低了一寸又一寸，直至最后压塌了，饿死在他们世代耕作的土地上，腐烂变臭。
然后就是小有余粮的小地主，庄黑家就是其中之一。
小孩最是敏感，能从细枝末节处感受到周遭变化，比如食物。
四菜一汤到清粥小菜，白面馒头到杂粮馒头，麦芽糖成了稀罕回忆，满满的粮仓一层一层变薄，最后空旷地面上只剩下五六只被饿死的耗子。
佃户和村民也饿得狠了，拿着生了锈的锄头钉耙和豁了口的柴刀找上庄黑家想找口吃的。
有受过庄黑父亲恩惠的，惦记着旧情，半夜悄悄跑过来报信。
庄黑父亲给了报信人一小捧黄豆，然后抱着睡得迷糊的庄黑躲进了仓库的暗房。
外面的动静太大，庄黑被吵醒，又被父亲哄着安心睡了过去，醒来推开门看见仓库地上饿死的老鼠不见了，只剩了一堆灰烬和几块骨头。
父子两人背着包袱，迎着天边破开的一缕光亮开始逃难。
从南到北的路很长，流民汇成长长的一条，像是暴风雨来临前搬家的蚂蚁。
流民里有人感染了瘟疫，一个接一个，倒下后就再没起来过，尸体没人收，堆在路边，那是苍蝇虫蚁最喜欢的食物。
疫病轮到了庄黑父子，两人相互搀扶着往前走，年纪大的没有撑住，留下年纪小的
剩了一口气倒在路边，但练武的底子还在，也是命大，扛过了高热，踉跄着爬起来继续往前走。
腐烂味成为烙印，活下去成为执念。
不知人间疾苦的地主儿子还不及秋天麦田里的麦子高，先是学会了乞讨，但被人打了一顿，像死狗一样丢在路边。
贱命好活，在路边暴晒了三天，抢了野狗叼来的一只死老鼠，喝了两口雨水，又爬起来蹒跚往前走。
在路上，遇见了同样孤苦无依的小姑娘，随意取了个名字，叫小翠。
就这样，一个人变成了两个人。
庄黑把人捡了，本打算要是饿得狠了，身边有个备用粮，也不至于饿死。易子而食的事情在这一路他见得多了。
但真到了最后，年少读的书，那些句子里翻滚的礼义廉耻绑着他，饿到最后没力气了，两人互相抱着待在破庙等死。
破庙神像后钻出一个小乞丐，手里还捏着半个馒头。
他将半个馒头分了三份，救了两条命。
往前逃亡到队伍就从两个人变成了三个人。
再之后……