“嗡——嗡——嗡——”
放在兜里的手机发出震动声，声音很小，却难以忽视。
“抱歉，”卡萝尔拿出手机看了一眼，她今天加了杰西卡·坎贝尔的Fbook，她正给她发她们在尤金和另外一个男生脸上画画的照片。
【杰西卡：[图片][图片][图片]尤金和阿尔看到这个照片会气死哈哈哈哈】
【杰西卡：还好我们走的时候他们还没醒，但我好恨不能亲眼看到他俩带着这张脸走出学校哈哈哈哈哈。】
照片确实很好笑，余光瞥见彼得探过来的视线，她点开尤金的照片递过去。
“我今天和杰西卡留堂的时候一起画的，”照片上的尤金的鼻孔对着镜头，黝黑的脸左边是一个乌龟，右边是一个张着血盆大口的南瓜：“还不错是吧。”
他禁不住笑起，接过手机，两人的指尖有部分交叠，卡萝尔没放在心上，她划到下一张：“还有这张。”
“看起来你已经交到了朋友。”
他说的是杰西卡，像是不经意提起，小拇指却轻轻勾了一下卡萝尔的。
卡萝尔眨了眨眼睛，把手机收起来：“我之前在学校有朋友，或者走得近的人吗？”
彼得感觉到有软软黏黏的东西探出来包裹住他的小拇指，他急忙把衬衫的衣袖拉上去盖住，隔着衬衫狠狠拧了一下手背。
“我认为没有，没见你跟谁走得近，我听见他们叫你酷女孩。”
“我听说了。 ”她摸摸自己的下巴：“那你呢？”
“我什么？”彼得问。
“你有什么关系很好的朋友或者走得近的人吗？”她的眼睛转了转：“比如哈利·奥斯本。”
他的呼吸凝滞，摇头道：“不，并不，我说了我们并不是朋友，我们只是......只是，认识。”
他似乎不想提这个。
“好吧，”卡萝尔耸肩：“那有别的呢？朋友什么的？”
她记忆中每个版本的彼得·帕克都是有朋友的，哪怕被欺负也总有一个真心以对的挚友。
他一怔，卷发垂到了镜框两侧，也不知想到了什么，整个人仿佛深深陷进了沙发里面。
“我没有朋友。”
卡萝尔本以为他会像之前那样说自己是微不足道，可他却说：“我习惯一个人了。”
他说得很轻松，听的人异常难受，她清楚自己不该再问了，而嘴比脑子快：“要怎么去习惯？”
问出去的话收不回来。
彼得别开视线。
于是卡萝尔想了想道：“我现在是你的朋友了。”
他们都没有去提卡萝尔白天在学校，承认他们男女朋友关系这件事。
“你是对的。”彼得说。
......
.
【一个人？】
彼得离开卡萝尔家里，脑子里的怪物又开始喋喋不休。
【你怎么可能是一个人？我不是人吗？】
【噢，对，我不是人......我的意思是，兄弟，我一直在你身边......】
【我让你感到孤独了吗？】
【那个女孩很聪明。】
【你真的认为她会是记忆里的那个人吗？】
【如果是，我们得在她恢复记忆前跟她打好关系......】
【我最近看了一部电影，女主角出车祸只有短期记忆，每天都会失忆，于是男主角每天都会跟女主角重复他们的初遇……我相信我们多去找她几次，她会感动的。】
彼得：……
【好吧，是我们看的。】
......
【no,no,no，别走太快，你已经走过了，米勒先生开的超市在后面......】
【食物，食物，我要巧克力、炸薯球，卡萝尔家的葡萄汁也不错，我要喝！】
一开始这个声音振聋发聩，就像是他自己在跟自己对话，可两年过去，再难以习惯的东西都会习惯，如同他已经习惯了“孤独”这件事。
他身上藏着一个秘密，绝对无法跟他人分享。
彼得·帕克见过这个世界上大部分人都没有见过的，他曾触碰到宇宙边缘，真相曾离他近在咫尺。但那时候他太小了，那些不可名状只能深深困在他的大脑。
因为见过，所以他难以再融入身边的人，看到他们每天起床、上班、上学、吃饭、睡觉，日复一日年复一年，就这样直到死亡。
每当这时，他不由思忖一个非常富有哲学性的问题——
我究竟是谁？
......
没有看到炸薯球和葡萄汁，他买了几块巧克力，他的经验是，养怪物，不能一次性给太多。
离开超市走进拐角，怪物从彼得的肩上探出一个脑