我叫李薇，从有记忆起，我好像一直被定义为“异类”，这个定义来自于自己、家人、学校，甚至是社会环境，我曾试图抹掉一些东西融入，最后却反噬了自己。于是，我打算让自己彻底活成个“异类”，至少这样，我是开心的。
“女士们先生们，列车前方到站…，请下车的旅客提前做好下车准备…”
我来自一个不大不小的城市，没那么繁华，也没那么贫瘠。同样地，在这座城市里，我的家庭不算富裕，但好像也算不上贫穷。在这个小家庭里，父母工作稳定，我排行第二，有一个哥哥和一个弟弟，在小说里，我似乎应该最有条件成为那个集万千宠爱于一身的小公主，但是这类小说最能骗到的，偏偏就是相信这一点的人。
从我开始记事起，哥哥一直是家里的骄傲，学习优异，经常在学校受到表扬，长辈也一直在强调，多向人家学习，看看人家多好；弟弟则一直是家里长辈身边的红人，能说会道，讨人喜欢，除了学习不太好，没干成什么正事，他有太多太多的优点了。
只有我，作为家里唯一的女孩子，作为家里没有哥哥学习那么好、没有弟弟能说会道的孩子，收到了最多的鞭策。在这个小小的家庭里，我好像变成了个没有优点的人，一个可有可无的存在，一个异类。
而且可笑的是，在升中学之前，我对此深信不疑。
“你好，…小区走不走？”
升入中学后，我一跃成为班级前列，一下子成为了老师捧在手里的宝，生命中从未拥有的夸赞铺天盖地而来，那段时间，可以说，是我真正建立起自信心的一段时间。但同时，我也成为了同学们的眼中钉、肉中刺。
从小，我妈就经常跟我说，作为一个女孩子，要学会知足，没有什么比稳稳当当地过完这一生更重要的了，危险的、有挑战性的东西就交给那些男生去做，等长大了，找份清闲稳定的工作，陪在我们身边，比什么都重要。
在这种观点下，长辈对我的学习、学校的规划自然并不怎么上心，挑选小学、中学，唯一的标准就是离家近。说他们是没有重视教育的意识吧，怎么规划我哥和我弟的时候，又想方设法地把他们往重点初中甚至是私立初中里送呢？
我所就读的学校，确实离家近，却是所生源并不怎么好的学校，少数招进来的几个成绩优异的学生，据说还是参加重点初中摇号失败才不得已过来的。
在这样的环境里，我就更像个异类了。跟我家庭环境差不多的人，嫌弃我成绩太好，不理解我为什么要努力学习，甚至觉得老师因为我的优异成绩一直在偏心我，并不愿意和我多接触；成绩跟我接近的人，可能是家庭出身太好，觉得自己是被流放到这里的，满身怨气与傲慢，又不可能真的交心。
渐渐地，我学会了一招，把自己藏起来。
这之后，我果然交到了许多朋友，但是，也变得越来越沉默。
“谁啊？”一脸惊讶但看不出什么喜悦的母亲开了门，“来了？快进来。”
李薇尴尬地站在门口，一下有些恍惚，自己拖着行李箱，走了进去。
怎么不像是回家，倒像是去做客。
往房间里瞥了一眼，父亲在不知不觉地呼呼大睡，弟弟在自己房间里戴着耳机冲电脑屏幕大喊大叫，哥哥的房门紧闭，李薇的房间呢？
对了，李薇突然笑了笑，自己不是早就没有房间了吗？
“我都给你收拾好了，这沙发挺宽敞的，也换了新床单，都是你以前的东西。”母亲没有看到李薇脸上的阴晴变化，一把扯过了行李箱，塞到了沙发与墙壁的角落处，“收拾收拾先准备吃饭吧，你还真挺巧，掐着饭点儿回来的。”
李薇从进门起，一句话都没有说过，就像在最初进公司时那样，甚至比那时的警戒程度还要高。
饭桌上，烟雾缭绕，父亲仍是喜欢抽烟，就算是开着窗户，整个房间都浸满了二手烟的味道，这味道可比雾霾难闻多了。
“最近怎么样啊？在外面还习惯吗？”父亲说着话，整个口腔喷涌着灰色的烟雾。
李薇脸上露出根本藏不住的厌恶表情：“还行。”
“宿舍住得惯吗？几个人一个宿舍啊？”父亲却像根本没发觉李薇的不对之处，接着闲聊道。
“什么宿舍？”李薇笑了出来，但仍是耐心地解释道，“我已经参加工作了。”
“我还能不知道你工作了吗？”父亲深深吸了一口手里的烟头，“你们单位不分宿舍吗？那你住哪儿啊？”
“我跟你们说过的，你可能忘了，我和朋友一起合租的。”这下，李薇一点也笑不出来了，她说的话，好像从来没有被人记住过。
这时，母亲走了进来，身后跟着拿着手机不知道在玩些什么的弟弟和刚刚下班回家、满脸疲惫的哥哥。
“吃饭了，”母亲瞪了一眼父亲手里的烟头，“天天就舍不得你那一口烟。”
父亲笑着缓解了下气氛