不难想象，当你穿着它与米格尔共舞时，一整个星空都将在你身上绚烂。
你抱着礼服，幸福地想象着。
可在舞会当晚，在你应付完第三波讽刺你被人放了鸽子的人后，最不妙的事还是发生了。
米格尔失约了。
你不耐烦逢迎这些奚落你的人，一个人悄悄跑出学校礼堂，抱膝坐在礼堂前的台阶上，失神望向通向礼堂的小路尽头，期待着那个熟悉的身影出现。
你对那些嘲讽米格尔失约的话语不以为意。
米格尔才不是那种轻易放人鸽子的人！
比起被失约的失落，担忧米格尔的心高悬于你的胸膛。
是路上发生什么意外了吗？还是被工作上的事情绊住了手脚？
希望米格尔没出什么事就好。
忽然，你看到小路的尽头缓缓行来一个蹒跚的身影。
是米格尔！
你从未见过他如此狼狈的模样。
精心梳理的发丝有几缕垂散在耳边，定制的黑色西装礼服下摆被撕开了几道明显的裂痕。
重要的是，他脸上迷茫、无措的神情。
与米格尔在你面前展现出的，一贯强大可靠的形象背道而驰。
“米格尔！”
米格尔看着那个奔向自己的小小身影，一颗因为意外变故而张惶的心逐渐平静下来。
突然出现的怪物，腕间射出的蛛丝，嘴里长出的獠牙，都一一告诉他自己的命运开始逐渐脱轨，而这一切都是因为公司给自己注射的那针基因药物。
炼金公司开给米格尔的薪水不菲，但在这个房价飞涨的世界，米格尔也是在最近才买下了一幢公司附近的小小房屋。
在米格尔的设想里，他会在你成年后将你接到自己身边，就在这个繁华的都市继续念完大学。
他会每早给你做你爱吃的肉馅饼，送你上学。
也会在接你放学时给你送上沾染着夕阳光辉的白玫瑰。
你们会一起窝在柔软沙发上，打你在广告上看见的最新电动。
也会一起照顾阳台上种植的绿色小盆栽。
然后，等你大学毕业，就立刻结婚。
他实在受不了那群在你身边，像开屏孔雀一样四处晃悠的幼稚小男生了。
如果不是公司察觉到自己的叛离之心，给他注射了那该死的基因药物，让他变成这不人不鬼的怪物的话。
这一切本该成真。
米格尔感受到自己身体中暗藏的巨大破坏力，他不知道，继续靠近你是否会将你卷入潜在的危险。
“你还好吗，米格尔？”你气喘吁吁地跑到狼狈的米格尔身前。
“没事，只是一场车祸。”米格尔温柔又悲伤地看着你。
你感受到米格尔目光中游离的灵魂，直觉告诉你——如果不做出一些行动，你就要永远失去面前的这个人了。
进击吧，少女！
你暗自握紧拳头，勇敢地抬起头来，直视米格尔的双眼，继而努力踮起脚尖，撞向他的薄唇。
米格尔看着少女粉嫩的唇瓣向自己贴近，心中掀起滔天巨浪，面上却不动声色，只是扶住你的后脑，默默加深了这个吻。
去他妈的命运！
他只想拥有你。
只不过是一个你。
此刻，你才真正感受到，这个拥有你全部过去的男人，你也拥有了他的全部未来。
你舔了舔濡湿的唇角，看向米格尔，却发现米格尔也刚好向你看来，你们不约而同地同时移开目光。
米格尔清了清嗓子，试图驱散空气中剩余的暧昧。
他微微俯下身，向你伸出手，作出一个邀请的姿势。
这夜的月光如此温柔，伴着礼堂内隐约的音乐，米格尔扶着你一同应和鼓点，幽蓝的裙摆画下一个又一个圆。
你期盼了整个少女时期的舞曲，此刻终于开幕。
所以，究竟该如何定义你与米格尔之间的关系呢？
如今你终于明晰。
是父亲。
是兄长。
是朋友。
是知己。
是爱人。
这就是你的米格尔。