基因确实是很神奇的东西。
同样也很残酷。
“傻小子，我平时都是怎么教导你的，男儿有泪不轻弹。这辈子，你只需要记住，选我所爱，爱我所选，明白了吗？”
就是姑姑去世那一年，宋千仰才真正懂得，原来他并不是真正的宋家人。这个世界上最疼爱他的人走了，这个人教会他如何去爱，却没有教过他如何面对失去与离别。
在同年的严冬时节，他的妹妹出生了。
他牵着五岁弟弟的手，在一个大雪纷飞的日子，迎接了妹妹的降生。最开心的人就是爷爷了。
爷爷为妹妹取了名字：“宋笙烟。”
从此，这个名字在岁月温吞的发酵中，在漫漫时光里无数个或灿烂的瞬间，或寂寞的长夜，逐渐成为他心头泯灭不去的烙印。
“杨博士，有贵客到访。”
一名身穿西服套装的女助理，说着流利的外文，敲响了办公室的门。
宋千仰将手中尚在滴水的雨伞放入篮筐中，助理侧过身，示意他进门。
时至今日，已然33岁的宋千仰才大概懂得，爷爷为何会为她取名宋笙烟。笙字，是奶奶的名字，那个荣获过最高荣誉勋章的女子，在爷爷眼中，代表着这世间最美好最纯粹的祝愿。
“生命的意义不在于长短，而在深度。”
在云崧的墓碑前，爷爷曾这样说过。
那是第一次，在她的墓碑前，他忍住了没有再哭。
从那以后，再没哭过。
就像云崧，在他眼中代表着热烈而自由的灵魂。深受云崧的影响，他偏爱这样的灵魂。
当这样一个灵魂降生的时候，他在。
那之后无数个第一次，他全部都在。当他蓦然回首的时候，早已泥足深陷，不可自拔。随着朝夕相处，只能任由自己越陷越深。可宋千仰这个名字，也饱含了爷爷的祝愿，却如一把枷锁，困住他止步不前，也无法向前。
他的心就像一块寸草不生的地皮。
名为爱的种子撒落，无数次尝试破土而出，在地皮上钻了一个又一个洞，却什么也没能开出，徒留千疮百孔。
她曾牵着他的手，说：
“我偏要长命百岁，我要活得比这世上最古老的一棵树，都要久！”
“对不起，那我可能没法陪你。”
“没关系，我会亲手把你葬在风景如画，四季如春的地方。每一年，我会带上我亲手种的鲜花去为你扫墓！”
“那是我的荣幸。”
那一年，他28岁，她18岁。
办公室里空气不大流通，百叶窗的光影洒落在一片挂满了奖章的墙上。一张漫漶不堪的大合照挂在其中，不太显眼。
办公桌前的男人胡子拉碴，穿着一件棉麻质地的长衫，扣子也系得很随意。“啪”得一声，打火机的盖子弹开，空气中漂浮的灰尘围绕着跳跃的火光打了个转。
名叫杨奉的男人颓丧而懒散地点燃一根烟，随即抽出一根，用食指与中指夹着递了上来。
宋千仰坐下，摆了摆手。
西装革履正襟危坐的宋千仰，与这个混乱而阴沉的场合显得格格不入。他每一根发丝都散发着一丝不苟，相反，杨奉则是每一根发丝，每一根胡碴都显得不修边幅。
“昔日的海洋生物学家，如今却窝在这样一个小小的办公室里无人问津，不可惜吗？”
“宋先生，如今海里危机四伏，你这是叫我上前线吗？并不是每个人都有祁教授那样的魄力，明知脚下是深渊，却还奋不顾身地往里跳。”
杨奉吐出一口烟，问道：“您今年33岁？”宋千仰点了下头，杨奉紧接着问：
“婚否？”
“不婚。”
宋千仰平淡得像回答过无数次这个问题了。
“堂堂时雅集团的现任总裁，宋大将军的长孙，竟然不婚？宋将军不催你吗？”
“我爷爷已经退役很久了，他也并不像外界传言的那样古板，他一直都尊重我的意愿。”
“宋董呢？也不催？”
宋时彦？根本不关心吧。
“杨博士，我这趟来，主要是想邀请您回国加入时雅，继续海洋辐射相关的研究。”宋千仰坦白了来意，杨奉似是早有预料，神秘地笑了笑，“我要是拒绝呢，毕竟你这张脸，总会勾起我不好的回忆。”
宋千仰眉头轻拧，这时，有人敲门。
“咚咚咚。”
助理端着托盘走了进来，气氛有一瞬静默，忽闻“扑通”一声闷响，助理一个踉跄猛地跪在了地上，一声痛呼，两杯热茶准确无误泼在了闻声转过座椅的宋千仰身上。
“哗啦。”茶杯摔在地上破碎。
“杨博士，说多少次了，烟头别乱扔好不好？宋……宋先生！？”
宋千仰低头