作者有话要说：本章作为楔子，主要功能是主角乔麦和重要人物齐寻的出场。
本书虽以篮球为线索，但像本章里这样的硬核竞技内容的比重不会很大。人物成长、校园生活、青春期独有的情绪与情愫才是重点。涉及到的篮球知识会有说明讲解。因此，对体育不熟悉或无感的读者也可放心阅读。
从下一章开始，将会进入校园生活的部分。女主角将会隆重登场，敬请期待。
去年夏天，江州迎来史上最长的一次高温，40度，持续15天。比50年前多两天，比明朝某年多四天。热衷于大场面的江州人民甚至庆祝了这个纪录，仿佛他们击败了17世纪的祖先，仿佛这是他们自己的功劳。
一组题为#今天江州有多热#的摄影作品在网上广为流传。除了在引擎盖上烤生鸡蛋之类的把戏，还拍了泡在水里坚持打麻将的四个老头、躲在黄桷树巨大的树冠下吃火锅的年轻情侣、穿比基尼去滨江路晒太阳的美国外教、把冰啤酒往脑袋上淋的嘻哈歌手，以及跟猴子同吃一根冰棍的动物园管理员。
还有一张，是下午两点的滨江篮球公园。球场空空如也，好似无边沙漠，一个十五六岁的少年□□上身，将篮球举过头顶，面部因在强烈的光照和高温下，显得窘迫又滑稽。
其他照片都飞快地淹没于互联网的垃圾场，唯独这张脸留了下来。
它成了时下最火爆的表情包。
人们把少年奋力托举着的篮球P成各种各样的东西——做不完的作业，加不完的班，写不完的代码，还不完的房贷。或者直接写上两个字：生活。他们喜欢他那不堪重负却宁死不屈的傻样。“谁XX不是这么活着的呢？”一位千万粉丝的博主甚至在文章里声称，这个表情包是“我们时代的绝佳写照”。
少年名叫乔麦。
乔丹的乔，麦迪的麦。如今一年过去，乔麦又出现在这座球场。没怎么长高，还是那么瘦，肤色晒得微黑，一头清爽的圆寸。
不同的是，他没有站着，而是仰面朝天，躺在篮球架底下，头晕目眩，胸脯剧烈起伏，眉骨隐隐作痛，眼睛被太阳射得根本睁不开。
“你没事吧？”
说话的人叫齐寻。身材修长，面目清朗，声音温柔，穿一件白色运动T恤，挎一个巨大的单肩包，看上去斯文又干净。他正蹲在乔麦身边查看，像一名刚刚上岗的实习医生。
齐寻的身后站着一个身穿黑色背心的肌肉男，叫做大飞。
5秒钟前，乔麦的脑袋撞到了大飞钢铁一样的手肘。
**********
对于这场毫无必要的战斗，齐寻感到非常无奈。
今天他和大飞以及其他8名队友是来训练的，却见球场被一个不认识的家伙占据了。当时齐寻正要上前礼貌询问，却听见身后的大飞大叫一声：
“哎，这不是那表情包吗？”
乔麦本想否认，却已来不及了。除了齐寻，所有人都兴奋地掏出手机，打开刚刚还在群里发过的表情包，放在乔麦的脸上比对。大飞甚至打开相机，对准乔麦的脸，要他当场再现这个表情。
“不用了吧……”乔麦叹了口气。
这一年来，他几乎每天都要应付这样的事。一开始还有点新鲜，如今只剩下疲倦和厌烦。他躲开那些手机，举起手中的篮球，投了个篮。
皮球弹框而出。
乔麦正要跳起来接，只见一道黑影高高跃起。大飞舒展右臂，在空中抓住皮球，啪的一声，左手一合，落回地面。
“喂，表情包。”
大飞带着一种令人不太舒服的笑容，俯视着乔麦。
“既然你不喜欢拍照，不如来单挑吧？”
**********
对一个16岁的男孩而言，乔麦的个子不算很矮，属于中等水平。他初一就长到现在这么高了，一度在班里傲视群雄，每个人的头皮都看得一清二楚。
可问题在于，从那以后，就再也没有长过。
初中三年身高发育关键期，眼睁睁看着那些比他矮的男孩们蹿了起来，今天蹿一个，明天蹿一个，打地鼠一样，按都按不住。
乔麦的母亲不是没有为此努力过。除了常规的肉蛋奶，还出过一些奇招，比如干炒黄豆和生吃胡萝卜。这是1997年河北一位农民的意外发明——据说他的女儿靠这个秘方在20天之内长高了9厘米。乔麦连吃两个月，个子丝毫不见长，屁倒是显著变多了。他主动叫停了这个项目，十分严肃地告诉母亲，自己宁愿被叫矮子，也不愿被叫放屁大王。