亲爱的同学：
如果你也和我们一样喜欢篮球，喜欢赢得胜利，喜欢和队友并肩作战的感觉，欢迎加入我们。
本周五下午6点，我们在篮球馆等你。不见不散。
江州二中篮球队
**********
早上7点，高一13班的阎炎走进二中，看见许多人围在校门口的公告栏前。凑近一看，在一张A4纸上读到了这条启事。
昨晚睡前他收到一条信息，只有两个字，蟑螂。他回了一个问号，然后就迷迷糊糊睡着了。清晨尚未完全苏醒的大脑依然充满了困惑。直到现在，突然精神一振。
差不多同一时间，高二9班的薛人杰在男生宿舍楼前也看到了这份启事。不知是谁用粉笔写在了宿管老师的小黑板上。两分钟后，又在食堂门口看到了。这次用的是马克笔，写在公示“今日食材”的白板上。
高一17班的林天天还没到学校就看见了。有同学把它拍下来发到了社交网络。有A4纸版本，粉笔版本，马克笔版本，还有电子版，一路刷下去，满满一屏幕。
阎炎走进教学楼，在一楼的泡沫宣传板上又看一遍。二楼，三楼，四楼，每层都有。他越看越高兴，径直冲向男厕所，去验证一个猜想。果然，每一个小便池的上方，都贴着一张A4纸，写着同样的内容。他终于确认，这些都是谁的手笔。
这家伙的风格他太熟悉了。在他们共同混迹的漫长日子里，每当此人下定决心要做一件事，就会像这样不遗余力，阵仗翻天。
而且，他一定会做到。
阎炎站在空无一人的男厕，久违的热血涌上了心头。他知道那个天不怕地不怕的少年回来了。再也没有任何力量能够阻挡。
让我们一起大干一场吧，乔麦。
**********
乔麦完全没有预料到他一手缔造了一个多么盛大的场面。尽管事先跟篮球馆的守门大爷打过招呼（原话是“下午有可能会来一些人”），但他和大爷都大大低估了这件事的影响力。
后来回忆起这天下午，乔麦会说，大概来了两三百人。阎炎会说，不对，那场面，少说也有五百，也许六七百都不止！根据林天天手机镜头的记录，人们如巫江的春潮般涌入篮球馆，三五成群地散落于球场、场边和看台。无论是那些真的被招募启事打动的篮球爱好者，还是纯粹爱凑热闹的八卦人士，全都来了。
他们背着书包，拿着路过小卖部时买的辣条、膨化食品和绿豆冰沙。在这周五的放学时分，还有什么比传说中的“二中篮球队”更适合开启一个愉快的周末呢？
球场中央站着几个表情严肃的家伙，全身上下没有一处能跟篮球扯上关系。这些人是学生会的干部。脸上的表情显示出他们对于这样的场面很不适应——聚了一大堆人，主角却不是我。
看台最上方散坐了一堆衣着时尚的少男少女，那是高二国际班的同学们。松弛的坐姿、轻盈的谈吐、极具辨识度的穿搭风格和多样化的卷裤脚方式，都宣示着他们最为重要的身份——校园时尚领袖，潮流的唯一定义者。
与他们形成鲜明对比的是另一群着装朴素的同学。他们来自“区县班”，即学校从江州各大区县和农村挖来的苗子。这些人不习惯站在场地中央，也不喜欢高高的看台。规规矩矩坐在场边，眼神中透出一种有所克制的期待。
江州二中是一台周而复始、规律运行着的巨大机器。乔麦亲手撰写的那份招募启事，就像是往里扔进了一枚螺丝钉。齿轮间迸裂出火花，发出巨大噪声，一切规则与秩序突然停止了运转。
它奇迹般地抹平了人群的界限。主城的、区县的、农村的，争状元的、考重本的、毕不了业的，出国的、刷题的、搞竞赛的，逃课的、混社会的、混学生会的……这一座因学习成绩、家境出身、个人志趣而极度分化的校园，竟然在一座球馆里重新融合到一起，成为了一个短暂却真实的共同体。
至少这一刻，大家凑在一起看热闹的样子，比开学典礼或集体朝会时更像是一家人。
**********
乔麦走到球场中央，那里放着他和阎炎刚才从器材室搬来两套桌椅。林天天递给他一个从孟老师办公室偷出来的“小蜜蜂”麦克风。
他爬上桌子，学着电视剧里那样清了清嗓子。声音从小蜜蜂里传出来，有点失真。喧闹的现场逐渐安静下来。
“大家久等了！我叫乔麦，来自高一17班，很高兴见到大家。”他还是第一次在这么多人面前讲话，声音有点颤抖。
台下掌声雷动，也传来一阵笑声。虽然早有传闻，那个火遍全国的表情包就在二中，但大部分人还是第一次见到。一个表情包突然活过来，还站在你面前说话，真是很奇特的体验。
“没想到能来这么多人啊。”乔麦挠挠头，有点不好意思，“大家都是在校门口的公告栏上看到消息的吗？”
台